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Quel  est  le  dernier  souhait  d'un  vieil- 
lard éprouvé  par  de  longues  fatigues,  lors- 
que malgré  ses  peines  il  n'a  pas  encore 
rompu  les  liens  fragiles  qui  rattachent  à 
la  terre  les  restes  de  sa  vie?  Le  dernier 
désir  de  ce  cœur  épuisé  est  de  revoir  une 
dernière  fois  avant  de  mourir  le  pays  de 
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donné  au  désespoir,  après  avoir  vu  cette 
armée,  orgueilleuse  et  triomphante,  le  re- 
pousser avec  dédain.  Au  moment  du  dé  - 
part,  il  avait  senti  s'éteindre  son  ardeur, 
et ,  comme  atteint  d'un  outrage  mortel , 
il  avait  d'abord  juré  de  fuir  pour  toujours 
son  palais,  de  renoncer  au  monde;  il  avait 
appelé  la  mort  à  grands  cris,  il  avait  passé 
toute  la  nuit  couché  sur  l'herbe,  plongé 
dans  un  demi-sommeil  pénible ,  entou- 
ré d'images  funèbres ,  restant  des  heures 
entières  à  contempler  la  campagne  per- 
due dans  les  ténèbres ,  le  fleuve  au  pied 
de  la  montagne.  A  le  voir  se  rouler  ainsi 
sur  r herbe ,  dans  un  accès  de  démence 
et  de  désespoir ,  eût-on  dit  que  c'était  un 
riche  seigneur,  le  maître  du  château 
voisin?  On  l'eût  pris  plutôt  pour  un  de 
ces  pauvres  mendians  difformes  ,  de  ces 
nains  de  grande  route  destinés  à  distraire 
et  à  égayer  les  passans,  et  qui,  après  voir 
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dausé  tout  le  jour  devant  les  équipages 
et  les  chevaux  des  voyageurs,  quand 
vient  la  nuit ,  vont  s*endormir  au  hasard 
devant  les  forêts  ou  sur  les  montagnes , 
avec  les  taureaux  égarés,  les  béUers 
échappés  à  la  garde  du  pasteur. 

Mais  lorsque  le  jour  parut  et  qu'El- 
fride  entendit  dans  la  campagne  les 
chants  du  réveil ,  il  sentit  s'engourdir  ses 
pensées  douloureuses,  les  souvenirs  du 
refus  de  la  veille.  Il  resta  quelques  in- 
stans  attentif  au  lever  du  jour ,  puis  , 
comme  épuisé  par  la  fatigue,  passant  la 
main  sur  son  front  avec  douleur  : 

—  Ce  n'est  plus  moi,  dit-il,  moi  qui 
devais  régner  sur  tant  de  peuples  et 
d'empires;  maintenant,  où  donc  est  ma 
couronne  ?  C'est  sans  doute  à  ces  trou- 
peaux qui  sortent  du  village  que  je  dois 
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commander.  Mon  Dieu  ,  toi  quejerévér 
rais  autrefois,  et  que  maintenant  j'ose  à 
peine  invoquer ,  tant  je  me  sens  avili  y 
tombé  ;  mon  Dieu ,  dis-moi  donc  ce  que 
je  deviendrai j  j'ai  détruit  ma  vie,  j'ai 
rompu  avec  mes  plus  saintes  illusions ^^ 
j'ai  cherché  le  mépris  et  la  honte ,  ambi- 
tionnant le  surnom  de  débauché.  Hier, 
j'ai  risqué  sur  un  coup  de  dé  la  fortune 
de  mes  pères,  et  le  matin,  j'avais  tué  le? 
jeune  Selmour ,  mon  compagnon  si  bril- 
lant, paré  de  tant  de  beauté.  Si  on  me 
méprise  ,  oserai  -  je  me  plaindre  à  pré- 
sent? j'ai  pris  soin  de  justifier  moi-même 
la  haine  qui  s'attachait  à  moi. 

Mais  bientôt  les  charmes  et  le  bonheur 

de   la  matinée  chassèrent  ces  sombres 

images;    Elfride  ne  pouvait  rester  long^ 

temps  insensible  aux  cris  sauvages  des 

rouppauji   qui  se   répandaient  dans  le 
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plaines,  au  chant  d^s  laboureurs;  il  re- 
trouvait tant  de  souvenirs  dans  ce  tableau 
paisible  !  Il  se  vit  forcé  de  céder  à  une  rê- 
verie longue  et  consolante  en  contem- 
plant le  ciel  pur  et  cette  scène  riante , 
étalée  devant  lui  comme  pour  le  distrai- 
re; il  sentit  revenir  dans  son  ame  le 
calme  et  l'espoir,  il  s'agenouilla  et  remer- 
cia Dieu  de  ses  bienfaits  et  de  cette  ivresse 
matinale ,  qu'il  lui  avait  préparée  après 
tant  de  souffrances;  il  implora  le  pardon 
de  ses  fautes,  se  repentant  de  son  déses- 
poir,  et  pria  le  ciel  avec  autant  de  bonne 
foi  et  de  sincérité  qu'autrefois,  à  Ligneul. 

Pour  goûter  tant  de  bonheur  ,  disait- 
il  ,  il  me  faudrait  une  compagne  ;  quand 
viendra- t-elle  celle  que  je  dois  aimer? 
Agnès ,  je  pense  encore  à  toi ,  tu  m'as 
sans  doute  oublié  depuis  long- temps. 
Agnès ,  c'est  un  nom  dont  je  crois  être 
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séparé  depuis  un  siècle.  Quelle  était 
donc  cette  femme  si  belle  que  j'admirais 
et  que  j'ai  vu  s'enfuiravectantde  promp- 
titude? je  ne  la  reverrai  plus,  sans 
doute  ;  je  n'ai  gardé  que  son  image  ado- 
rée. Je  pense,  maintenant,  qu'autrefois 
j'étais  à  ses  pieds ,  elle  me  regardait  en 
souriant  :  un  jour ,  dans  un  mouvement 
de  courroux,  n'a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
m'eût  aimé.  Tout  cela  est  déjà  confus  et 
perdu  dans  mes  rêves,  et  je  ne  cherche 
pas  à  débrouiller  ces  souvenirs  j  cet 
amour  n'était  qu'une  folie,  dont  je  rou- 
girais maintenant.  Pourquoi  donc  me 
faire  honte  à  moi-même?  Ainsi ,  jusqu'a- 
lors ma  vie  n'a  été  qu'un  long  mensonge , 
une  illusion  perfide  ;  je  n'ai  fait  que  me 
livrer  aveuglément  à  de  vaines  espé- 
rances . 

Puis,  il  pensait  à  Weincr ,  son  ami, 
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qu'il  chérissait  comme  un  père.  —  Et  j'ai 
pu  songer  à  le  quitter,  disait-il,  lui  qui 
m'a  donné  tant  de  preuves  d'affection  et 
de  dévouement.  Werner,  me  pardonne- 
ras-tu? j'ai  été  ingrat,  je  t'ai  off'ensé.  Mais 
tu  sais  que  je  suis  fou ,  je  suis  jeune  en- 
core ,  ne  faut-il  pas  pardonner  à  la  jeu- 
nesse quelques  actes  d'extravagance?  Tu 
me  guideras  encore  ,  n'est-ce    pas?    tu 
m'aideras  à  souffrir  désormais.  Mainte- 
nant, je  suis  plus  calme,  j'écouterai  tes 
conseils,  j'ai  compris  ma  destinée.  Il  est 
vrai,  je  suis  au-dessous  de  mes  sembla- 
bles, ils  me  le  feront  sentir,  ils  me  le 
rappelleront,    si  jamais  je  l'oublie;  j'ai 
cherché   long- temps  à  douter  de   cette 
triste  vérité ,  mais  j'en  suis  convaincu  et 
cette  pensée  me  donne  plus  de  résolution 
et  de  constance.  Je  supportais  mon  sort 
avec  calme ,  sans  passion ,  sans  emporte- 
ment,   je  ne   voulais   pas   mourir    sans 
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avoir  accompli  quelque  chose  de  grand  , 
eh  bien!  rassurons -nous ,  si  je  remplis 
diguemeut  et  sans  murmurer  ma  vie 
telle  que  je  la  vois  maintenant ,  ce  sera 
déjà  une  tâche  digne  de  moi ,  un  emploi 
suftisant  de  ma  force  et  de  mon  courage. 

Il  se  leva  plus  ferme  et  décidé  à  braver 
toutes  les  attaques. — Comme  il  passait 
par  un  village  pour  retourner  à  son  châ- 
teau, il  arriva  jusque  sur  la  place  où  le 
marché  se  tenait.  Il  s'arrêta  à  contem- 
pler de  jeunes  villageoises  épanouies 
comme  des  Heurs  au  grand  air  du  matin; 
il  se  sentait  si  calme  et  si  résolu  qu'il  ne 
craignit  pas  de  marchander  des  légumes' 
encore  frais  et  couverts  de  rosée  ,  et  des 
paniers  de  fruits  qu'il  emporta  lui-même. 
Jl  ])assa  au  milieu  du  marché  avec  ses 
achats,  il  marchait  lentement,  attendant 
eij  souriant  quelque  raillerie  ou  quelque^ 
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liuée.  Mais  par  hasard,  et  sans  doute 
parce  qu'il  était  préparé,  personne  ne 
songea  à  Tinsulter;  on  laissa  le  bossu 
passer  tranquillement;  il  semblait  que 
son  fardeau  le  rendit  respectable  aux 
yeux  de  ces  braves  paysans. 

Enfin,  il  revit  sa  demeure  ,  il  salua 
tristement  son  toit  qu'il  avait  voulu 
quitter,  il  entendit  aboyer  ses  cliiens  qui 
accoururent  à  sa  rencontre  ;  et  devant  la 
porte  ,  sur  un  banc  de  pierre,  il  vit  Wer- 
ner  qui  l'attendait  et  sourit  en  le  voyant 
revenir  chargé  de  fruits  et  de  légumes. 
Les  deux  amis  s'embrassèrent  comme 
s'ils  eussent  été  séparés  depuis  long- 
temps . 

—  Jure-moi ,  dit  Werner,  que  tu  ne 
me  quitteras  plus ,  je  craignais  de  ne  plus 
le  revoir. 
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—  J'ai  mérité  ce  soupçon  ,  ditEIfride  , 
j'ai  songé  à  renoncer  au  commerce  des 
hommes.  Sais-tu  bien  cfue  j'ai  passé   la 
nuit  à  pleurer  lâchement  sur  ma  desti- 
née? c'est  que  les  plaisirs  et  les  pensées 
frivoles  avaient  énervé  mon  cœur  ;  mais 
à  l'avenir,   tu  verras  si  je  sais  endurer 
mon  sort  et  expier  ce   moment  de  fai- 
blesse. Jusqu'alors,  perdu  dans  de  va- 
gues désirs,  j'ai  rêvé ,  j'ai  négligé  les  con- 
seils de  la  sagesse  ,  mais  aujourd'hui ,  j'ai 
la  fermeté  d'un  homme ,  je  suis  digne  de 
toi ,  Werner  ;  tu  n'auras  plus  à  me  re- 
procher mon  imprudence  ;    ce   matin, 
en  rassemblant  les  leçons  du  passé ,  j'ai 
interprété  sévèrement   ma  vie  ,    j'en  ai 
compris  le  sens,  et  reconnaissant  de  cette 
lumière  imprévue ,  j'ai  remercié  le   ciel 
qui  ,  en  m'éclairant,  semblait  aussi  re- 
lever ma  constance  et  me  donner  de  nou- 
velles forces,  j'ai  prié  Dieu  avec  ardeur, 
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car  depuis  long-temps  j  avais  négligé  de 
r  invoquer. 

—  Et  as-tu  demandé  à  ton  Dieu,  dit 
Werner,  pourquoi  il  t'avait  refusé  ce 
qu'il  accorde  au  dernier  des  impies ,  un 
corps  droit  et  qui  ne  fût  pas  sujet  au 
mépris  ,  exposé  à  la  raillerie  de  chacun, 
par  sa  forme  ridicule  ?  Mais ,  pardonne- 
moi  ,  je  t'ai  affligé  souvent  par  des  pré- 
ceptes austères,  maintenant,  je  veux 
adoucir  pour  toi  l'amertume  de  mes  pen- 
sées," ne  me  cache  rien,  ne  te  laisse  plus 
abattre  ;  songe  que  désormais  nous  se- 
rons deux  pour  lutter  contre  une  même 
destinée. 


CHAPITRE  XVllI. 


TOME    II, 


Ainsi  Elfride  avait  déjà  renoncé  aux  fo- 
lies de  sa  jeunesse;  il  avait  vu  s'enfuir 
sans  regret  ces  vains  plaisirs  ,  cette 
ivresse  trompeuse  qui  pour  lui  devait 
s'évanouir  si  vite;  il  avait  compris  qu'il 
devait  plutôt  chercher  le  calme  et  la  ré- 
flexion pour  dompter  l'ardeur  et  la  viva- 
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cité  de  son  ame.  Werner  raccompagnait 
chaque  jour  dans  de  longues  promena- 
des. Elfride  ne  parlait  plus  comme  autre- 
fois à  son  ami  de  ses  rêves  ambitieux ,  iJ 
ne  rinvitait  pas  à  caresser  avec  lui  ses 
visions  et  ses  chimères  ;  il  semblait 
chercher  à  éveiller  l'humeur  sombre  de 
Werner,  il  le  priait  de  lui  confier  sans 
réserve  ce  qu  il  avait  entendu,  observé 
en  examinant  la  destinée  des  hommes , 
lui  qui  craignait  autrefois  les  pensées 
amères  et  décourageantes j  à  présent,  il 
semblait  chercher  avec  avidité  ces  étu- 
des ,  ces  observations  inflexibles  qui  trou- 
blent notre  bonheur  en  détruisant  nos 
espérances.  Elfride,  naguère  plein  de 
confiance  et  d'une  noble  insouciance, 
craignait  de  s'arrêter  à  ces  doutes  amers 
qu'on  a  coutume  de  laisser  à  la  vieillesse 
comme  un  dernier  passe- temps  ,  et  main- 
tenant il  semblait  inviter  son  ami  à  le 
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seconder  dans  ces  contemplations  qii  il 
recherchait  avec  ardeur,  comme  pour 
expier  le  temps  de  plaisir  et  de  folie  qu'il 
venait  de  passer. 

Mais  Werner  s'affligeait  de  ce  chan- 
gement, il  s'attribuait  la  mélancolie  d'El- 
fride,ets'accusant  lui-même:  — Devais- 
je  donc,  disait- il,  au  sentiment  de  ses 
propres  maux ,  ajouter  encore  les  peines 
et  les  ennuis  qui  n'appartenaient  qu'à  moi 
seul? — Aussi  se  gardait-il  bien  de  se  prê- 
ter aux  révei'ies  ,  aux  vagues  pressenti- 
mens  d'Elfride  ;  il  comprenait  qu'il  va- 
lait encore  mieux  l'égayer,  entretenir  ses 
illusions  et  Tignorance  de  sa  jeunesse , 
que  de  chercher  à  Tentraîner  dans  ces 
méditations  qui  ne  feraient  que  l'affli- 
ger encore.  Pour  réparer  ses  torts,  il 
avait  donc  soin  de  montrer  une  humeur 
joyeuse.  Avant  de  voir  Elfride ,  il  se  pré- 


22  ËLFR1DE. 

parait  à  jouer  sou  rôle ,  il  cherchait  la 
gaieté  dans  ses  souvenirs  ;  car  autrefois 
Werner  avait  aimé  la  joie  :  à  vingt  ans  il 
ne  cherchait  que  la  danse  et  les  chansons  ; 
pauvre  et  heureux,  il  se  rappelait  encore 
confusément  le  bois  où  chaque  matin  il 
allait  chercher  des  fleurs  sous  la  rosée, 
sous  l'herbe  touffue,  pour  les  rapporter, 
au  lever  du  soleil,  à  celle  qu'il  aimait. 

Quelquefois,  les  jours  de  fête  il  emme- 
nait sa  femme  et  ses  enfans  ,  Elfride  les 
accompagnait ,  et  ils  allaient  voir  danser 
les  villageois  dans  la  campagne.  Mais 
lorsqu'ils  étaient  dans  la  plaine,  Werner 
remarquait  que  ce  spectacle  animé  at- 
tristait son  ami  ;  alors  ils  se  retiraient  sous 
les  arbres  ,  et  en  trinquant ,  en  regar- 
dant la  foule  à  travers  le  feuillage^  ils  ju- 
raient de  ne  jamais  se  quitter,  ils  aimaien  t 
déjà  les  propos  à  l'ombre ,  les  sermeus 
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d'amitié  et  les  longs  souvenirs  comme  des 
vieillards. 

Un  jour ,  pour  distraire  Elfride,  Wer- 
ner  avait  dit  : 

— Je  veux  danser  aussi|;  je  vais  choisir 
une  jeune  villageoise. 

Et  en  effet,  aux  premiers  sons  de  Tor- 
chestre,  ils  le  virent  se  mêler  aux  pay- 
sans ,  danser  comme  eux  sur  Therbe  à  la 
flûte  et  au  tambourin.  Elfride  se  sentit 
ému  en  regardant  danser  Werner  ;  car  il 
comprenait  bien  que  ce  n'était  là  qu'une 
feinte  gaieté ,  et  que  son  ami  avait  es- 
péré ainsi  l'arracher  à  sa  tristesse. 

Bientôt  ils  quittèrent  la  fête,  et  en  s'en 
retournant ,  ils  virent ,  au  milieu  d'un 
groupe ,  un  homme  couvert  de  haillons 
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et  de  paillettes,  dansant  avec  une  femme 
au  teint  hAlé  par  le  soleil  ;  Elfride  les  re- 
connut :  c'était  le  bouffon  Glaucus  et  la 
comédienne  qu'il  avait  vus  autrefois  chez 
Cassini.  Ils  en  étaient  réduits  à  divertir 
le  peuple  aux  fêtes  de  village. 

Ce  spectacle  aflligea  Elfride.  Il  se  rap^ 
pela  le  temps  où  ce  bouffon  applaudi,  en- 
vié ,  couvert  de  gloire,  était  attendu  par- 
tout impatiemment  comme  le  héros  d'une 
fête  ;  et  maintenant  il  répétait  dans  la 
poussière,  sous  les  pieds  de  la  foule,  les 
mêmes  jeux ,  les  mêmes  scènes  qui  avaient 
charmé  les  plus  nobles  assemblées. 

—  Viens  me  voir  demain,  dit  Elfride 
à  Glaucus  en  lui  faisant  l'aumône;  mais 
jure -moi  que  tu  ne  joueras  plus  sur  les 
places  et  sur  les  grandes  routes;  j'aime- 
rais mieux  te  voir  mendier  que  de  te  voir 
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ainsi  danser  pour  assembler  les  passans 
autour  de  toi. 

Le  lendemain ,  Elfride  fut  heureux  de 
posséder  le  bouffon  pour  lui  seul ,  et  de 
lui  faire  répéter  ses  tours  et  ses  scènes 
burlesques  ;  il  lui  versait  à  boire,  car  il 
savait  que  c'était  là  le  meilleur  moyen 
d'exciter  la  verve  et  la  bonne  humeur  du 
comédien. 

—  Parle  -  moi  avec  franchise ,  lui  di- 
sait-il ;  est-ce  une  chose  difficile  d'exciter 
le  rire?  penses-tu  que  ce  soit  un  talent  à 
la  portée  de  tout  le  monde? 

—  Sans  doute,  c'est  une  tâche  pénible 
de  divertir  la  foule,  répondit  Glaucus; 
pour  réussir  il  faut  le  plus  souvent  se 
confier  au  hasard  ;  le  suffrage  des  specta- 
teurs est  une  chose  si  inconstante  el  si 
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chanceuse;  quelquefois  pour  le  mériter, 
un  geste,  une  grimace  suffisent;  quelque- 
fois aussi  il  faut  se  fatiguer,  se  tordre, 
épuiser  toutes  ses  ressources  ayant  de  re- 
cueillir le  prix  de  ses  efforts.  Mais  je  ne 
commence  à  m'estimer  que  depuis  que  je 
joue  seulement  pour  le  peuple;  souvent 
les  grands  nous  applaudissent  par  ennui 
ou  par  pitié ,  leur  suffrage  dédaigneux 
ne  j)eut  compter  que  comme  un  salaire 
accordé  à  nos  peines  ,  et  non  comme  une 
marque  de  contentement  ou  d'admira- 
tion. 

—  Et  dis-moi  quelle  est  la  scène  où  tu 
es  sûr  de  triompher,  celle  que  les  spec- 
tateurs te  redemandent  avec  instance? 

—  J  en  ai  plusieurs  ;  les  uns  me  trou- 
vent inimitable  quand  je  contrefais  le 
boiteux;  dans  les  faubourgs,  on  bat  des 
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mains  quand  j'annonce  la  scène  du  man- 
chot... 

—  Mais  n'en  est-il  pas  une  où  tu  ex- 
celles, et  que  je  crois  t'avoir  déjà  vu  jouer 
ailleurs:  tu  sais  ce  que  je  veux  dire  — 
Voyons  ,  encore  ce  flacon  ;  bois ,  et  puis 
répète  cette  scène  devant  moi  comme  si 
tu  jouais  sur  ton  théâtre. 

— Vraiment,  je  n'oserais  pas  la  repré- 
senter devant  vous,  seigneur,  dit  Glaucus 
en  s'excusant  d'un  ton  modeste. 

—  Allons ,  allons ,  dit  Elfride ,  je  ne 
t'intimidais  pas  chez  Cassini  ;  voyons,  ne 
crains  rien,  je  ne  m'offenserai  pas  ;  joue- 
moi  la  scène  du  bossu. 

Glaucus  répéta  donc  le  spectacle  au- 
quel Elfride  avait  déjà  assisté.  Werner 
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eiilra  au  milieu  de  cette  boutfonnerie, 
et  pâlit  en  voyant  le  divertissement  que 
j)renait  sou  ami.  Elfride  applaudissait 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  chaque 
fois  que  Glaucus  inventait  quelque  nou- 
velle grimace.  Le  bouffon ,  lier  de  se  voir 
applaudi,  remplissait  son  rôle  de  bonne 
foi;  oubliant  pour  qui  il  jouait,  il  cher- 
chait à  enchérir  encore  sur  les  contorsions 
et  les  poses  risibles  du  personnage. 

—  Regarde  bien  ce  bouffon,  Werner, 
disait  Elfride;  n'est-ce  pas  qu'il  a  bien 
saisi  la  ressemblance?  Voilà  pourtant  ce 
qui  amuse  et  fait  rire  la  foule.  Mais  dis- 
moi  ,  Glaucus ,  ne  crains-tu  pas  de  trou- 
ver des  rivaux  qui  te  surpassent?  si  par 
exemple,  à  la  foire,  un  bossu  sortant  de 
la  foule  venait  à  se  produire  sur  tes  tré- 
teaux, montrant  aux  spectateurs  une 
difformité  naturelle,  est-ce  quo  tu  crois 
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qii  on  ne  l'applandirait  pas  à  ta  place? 

—J'ai  essayé,  clitGlaucus,  de  me  faire 
remplacer  par  de  véritables  bossus  sur  le 
théâtre  ;  mais  voyez  jusqu'où  va  l'instinct 
du  peuple ,  toujours  il  a  découvert  le 
stratagème  :  on  chassait  ces  singes  de  la 
«cène  pour  me  rappeler  à  grands  cris. 

— -Et  pourquoi?  dit  Werner.  As-tu  de- 
viné la  cause  de  cette  fantaisie  des  spec- 
tateurs? 

—  J  ai  toujours  remarqué,  répondit  le 
boutïon,  que  ces  bossus  n'étaient  que  de 
faux  acteurs  qui  manquaient  de  naturel 
et  de  gaieté.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  soin 
de  ne  pas  copier  servilement  la  nature; 
j'exagère  à  dessein  les  gestes  et  les  pa- 
roles du  bossu  que  je  représente  ,  en  son- 
geant cependant  à  ne  pas  m'écarter  des 
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règles  de  la  vérité.  Je  me  rappelle  fort 
bien  avoir  été  sifflé  un  jour,  pour  avoir 
voulu  me  montrer  sur  la  scène  revêtu 
d'une  bosse  postiche  d'une  grosseur  in- 
vraisemblable. 

— Il  a  raison,  s'écria  Elfride,  nous  n'a- 
vons même  pas  le  droit  de  remplir  l'em- 
ploi de  bouffons  ;  pour  notre  malheur, 
nous  sommes  encore  trop  voisins  de  la 
réalité ,  nous  sommes  placés  sur  les  der- 
niers confins  qui  séparent  l'homme  de  la 
brute.  Nous  avons  encore  conservé  quel- 
ques-uns des  traits  de  l'espèce  humaine; 
en  sorte  que  nous  ne  jouissons  même  pas 
du  privilège  de  cette  sorte  de  perspective 
théâtrale  qui  permet  de  s'amuser  de  cer- 
tains animaux  ,  tels  que  les  ours  ou  les 
singes,  par  exemple.  Un  bossu  n'a  pas 
même  le  pouvoir  d  exciter  le  rire  à  son 
heure  et  quand  il  lui  plait.  En  elFet,  si  la 
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foule  venait  à  découvrir  que  nous  cher- 
chons à  exploiter,  même  au  profit  de  ses 
plaisirs,  le  ridicule  dont  la  nature  nous 
a  nantis,  elle  sentiraitquelecharmedela 
moquerie  s'évanouirait  pour  elle,  et  elle 
saurait  nous  remettre  à  notre  place  par 
des  huées,  des  sifflets  ou  quelque  autre 
avertissement  sévère. 

—  Et  moi ,  pensait  Werner,  qui  ai  si 
souvent  accusé  mon  sort,  moi  qui  dans 
mes  longues  nuits  sans  sommeil,  repas- 
sant mes  ennuis  de  la  journée ,  croyais 
avoir  touché  le  fond  des  peines  infinies  : 
le  doute,  l'ignorance  rencontrée  au  bout 
de  tant  d'efforts  et  de  travaux  comme  un 
terme  inévitable ,  ce  malaise ,  ces  oppres- 
sions douloureuses,  cette  situation  d  une 
ame  péniblement  suspendue  entre  le  ciel 
et  la  terre,  entre  le  néant  et  Tintini.  Ces 
maux ,  je  les  ai  sentis ,  supportés  tour  à 
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tour.  Mais  du  moins  une  pensée  me  ras- 
surera; je  pouvais  dire  : — J'ai  donc  épuisé 
la  douleur;  elle  s'est  présentée  à  moi 
sous  toutes  ses  formes,  et  j  ai  lutté  con- 
tre elle;  il  est  vrai,  je  suis  fatigué  ,  mais 
du  moins  chacun  peut  venir  à  moi  avec 
confiance  pour  me  confier  ses  peines  :  je 
saurai  les  comprendre.  — Et  voilà  qu'a- 
près tant  d'années  d'expérience ,  cette 
consolation  m'échappe  ;  je  n'ai  donc  pas 
lempli  ma  tâche.  Je  reconnais  que  ma 
destinée  était  douce  et  heureuse,  si  je  la 
compare  à  d'autres ,  et  il  faut  que  je  m'é- 
crie :  —  Non ,  les  peines  de  l'ame  ne  sont 
rien  ;  j'avais  tort  de  les  étaler  avec  or- 
gueil pour  exciter  la  compassion.  Si  j'ai 
souffert ,  si  j'ai  passé  des  nuits  entières 
contemplant,  les  hras  croisés,  en  souriant 
comme  un  insensé ,  quelque  pâle  rayon 
à  travers  le  feuillage  ,  espérant  que  cette 
lueur  douteuse  était  peut-être  un  rayon 
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Jesceiidii  d'en  haut  pour  m'éclairer  ;  du 
moins,  à  Theure  du  réveil,  ces  songes  pé- 
nibles s'évanouissaient  ;  quelquefois  mê- 
me ces  peines  portaient  leur  fruit.  Après 
cette  nuit  d'angoisses,  le  jour  me  sem- 
blait plus  éclatant  et  plus  pur.  Je  sentais 
Fespérance  renaître  en  moi  en  écoutant 
les  chants  elles  cris  de  joie  qui  accompa- 
gnent le  lever  du  soleil.  Et  puis,  je  pou- 
vais du  moins  me  distraire  en  cherchant 
une  voix  ,  un  accent  pour  ma  tristesse  ; 
les  prestiges  de  l'imagination  pouvaient 
adoucir  mes  souffrances,  et  plus  tard,  en 
les  couvrant  de  leur  voile  ,  me  permet- 
tre de  les  regarder  sans  regret.  Je  me 
consolais ,  car  je  pensais  que  mes  ennuis 
pourraient  plus  tard  se  convertir  en 
plaintes  tendres  et  harmonieuses.  jMais 
Elfride  ,  Elfride  !  combien  il  envierait 
cette  vague  tristesse  qui  m  accablait  , 
cette  mélancolie  que  souvent  même  on 

TOIVIE    II.  3 
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craindrait  de  guérir!  Oh  !  vous,  gens  heu- 
reux, cœurs  indili'érens ,  concevez,  si 
vous  l'osez,  une  douleur  hurlesque  et  ri- 
sihle  pour  tous,  amère  et  poignante  pour 
un  seul  ;  les  larmes  arrachées  à  cette  dou- 
leur, destinées  à  mettre  le  comble  au  ri- 
dicule, une  peine  attachée  à  la  terre, 
prise  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  chétif  et 
de  plus  misérable  dans  notre  nature,  et 
toile  que  personne  ne  voudrait  l'admet- 
tre ,  car  elle  est  honteuse  pour  nous,  qui 
en  sommes  les  auteurs.  Un  corps  que 
chacun  bafoue  et  méprise ,  et  derrière  ce 
spectacle  de  honte  et  de  misère,  une  ame 
élevée,  jeune,  imprudente  comme  un 
enfant  aveugle,  qui  a  reçu  en  partage 
toutes  les  illusions,  les  heureux  men- 
songes de  la  jeunesse.  Voilà  ce  qui  me 
fera  douter  éternellement  des  décrets  de 
la  Providence  ;  en  vain  je  me  dis  qu'elle 
a  dû  déposer  ici-bas  quelque  par  t  un  gage 
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(le  sa  justice  et  de  sa  bouté .  Il  faut  donc  re- 
noncer même  à  ces  contemplations  sans 
fin  ;  douter  de  tout,  porter  partout  un 
regard  inquiet ,  c'était  encore  là  une 
destinée  douce  et  supportable.  Il  faut  sa- 
voir me  contraindre  ,  revenir  aux  appa- 
rences de  la  gaieté ,  à  cette  douce  et 
consolante  philosophie  que  les  gens  heu- 
reux nous  conseillent.  J'espère  quElfride 
pourra  y  croire  encore.  Mais  évitons  sur- 
tout qu'il  s'arrête  à  questionner  la  desti- 
née, la  vie,  car  pour  lui  ce  serait  le  déses- 
poir. Il  verrait  la  misère  pour  tous,  et  lui 
inégalement  partagé  dans  cet  affreux 
partage ,  le  malheur  de  son  sort  enché- 
rissant encore  sur  le  malheur  de  tous. 
Ah!  veillons  bien  sur  son  heureuse  in- 
souciance. Depuis  quelque  temps,  je  re- 
marque qu'il  devient  rêveur.  Que  faire  ? 
Est-il  donc  vrai  que  j  aurai  vécu  inutile 
ici-bas?  moi   qui  mie  vante  de  connaître 
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la  vie,  ne  puis-je  donc  pas  lui  prêter  quel- 
(fiie  appui,  préparer  au  moins  un  peu  de 
bonheur  à  ce  jeune  coeur  abandonné  de 
tous?  Sans  doute,  c'est  une  tâche  trop 
noble  pour  moi ,  le  sort  ne  manquera 
pas  de  me  refuser  jusqu'à  cette  dernière 
faveur  que  je  lui  demande. 

—  N  entends-tu  pas,  Werner ,  dit  un 
jour  Elfride,  une  voix  de  femme  qui 
chante  sur  la  route?  je  crois  la  recon- 
naître, cest  la  voix  de  Doyenne,  une 
jeune  fille  que  je  courtisais  chez  Cassmi. 

—  Il  faut  l'appeler,  dit  Werner,  le 
hasard  nous  lenvoie. — Viens,  Doyenne, 
jeune  fille  qui  chantes  si  gaiement,  ton 
maître  t'attend  dans  ce  palais. 

—  D  où  viens-tu?  lui  dit  Elfride  ,  ta 
robe  est  fanée,    ta  chevelure   tombe  en 
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désordre  sur  tes  épaules.  Te  souviens- lu 
de  moi,  de  nos  amours  chez  Cassiui? 

—  J'étais  heureuse  alors,  dit  la  jeune 
tille,  mais  à  présent,  je  suis  pauvre  et 
sans  ressources.  Ce  matin,  j'ai  vu  par- 
tir mon  frère  pour  Tarmée;  il  était  brave 
et  brillant  ;  c'est  moi  qui  avais  placé  son 
panache  sur  sa  tête.  Je  voulais  suivre 
l'armée  pour  verser  à  boire  aux  soldats, 
mais  les  généraux  m'ont  repoussée  du- 
rement, ils  m'ont  laissée  sur  la  route. 

—  Et  moi  aussi ,  ils  m'ont  repoussé  , 
s'écria  Elfride  ,  je  voulais  partir  avec  l'ar- 
mée. Mais  aimes-tu  encore  à  te  parer, 
Doyenne?  je  veux  qu'on  t  essaie  quelque 
robe  nouvelle ,  qu  on  te  prête  quelques 
bijoux;  te  souviens-tu  qu'autrefois  j  ai 
juré  de  t' aimer?  —  Va  trouver  Pom- 
ponne, ma  tidèle  amie  ,  et  dis-lui  qu  elle 
t'aide  à  t' habiller. 
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Doyenne  revint  bientôt  montrer  à  El- 
fride  sa  fraîche  parure ,  elle  se  regarda 
dans  la  glace  avec  complaisance,  puis  elle 
lui  tendit  la  main  : 

—  Je  pars ,  lui  dit-elle ,  niais  je  revien- 
drai peut-être  ;  je  n'oublierai  pas  que  tu 
m'as  permis  d'échanger  ma  robe  usée 
contre  une  robe  neuve;  maintenant,  je 
puis  me  montrer  et  écouter  sans  rougir 
les  flatteries  des  galans.  Adieu,  quand  je 
reviendrai ,  je  chanterai  sous  tes  fenêtres 
un  refrain  militaire. 

Werner  voulait  la  retenir. 

—  Non ,  dit  Elfride ,  laisse-la  partir,  je 
connais  son  humeur ,  elle  aime  la  liberté, 
elle  est  légère  comme  un  oiseau.  C'est 
une  de  ces  jeunes  filles  qu'il  ne  faut  ar- 
rêter qu'un  instant ,  pour  partager  leur 
folie  et  écouter  leurs  chants  joyeux ,  et 
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qu'il    faut    laisser    s'envoler   bien  vite. 

Comme  ils  s  entretenaient  de  Doyenne, 
ils  entendirent  des  larmes  et  des  sanglots, 
c'était  Pomponne  qui  pleurait  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  sans  o&er  entrer. 

—  Moi  aussi ,  Elfride ,  je  viens  te  dire 
adieu,  s'écria-t-elle,  car  je  vais  mourir. 
Je  vais  rejoindre  ma  mère  dans  le  ciel,  je 
suis  lasse  de  passer  mes  jours  et  mes  nuits 
à  pleurer. 

—  Pourquoi  veux- tu  mourir?  lui  dit 
Elfride ,  tu  m'avais  dit  qu'ici  tu  étais  heu- 
reuse ,  que  bientôt  tu  oublierais  tes  in- 
fortunes. 

—  Mon  Dieu,  je  suis  folle ,  mais  quel- 
quefois je  dis ,  en  pensant  à  toi  :  —  S'il 
m'aimait  pourtant,  quel  heureux  sort! 
Hier  j'étais  assise  sur  un  banc  de  pierre, 
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et  une  jeune  iille,  en  passant,  me  de- 
manda si  j'attendais  mon  bien-aimé  ;  je  ne 
sais  pourquoi  cette  parole  m'a  désespérée. 
Dis-moi  que  tu  m'aimes ,  seulement  que 
j'entende  une  fois  cette  douce  parole,  ne 
crains  rien,  demain  tune  me  verras  plus. 

—  Oui ,  je  t'aime ,  oui,  s'écria  Elfride! 
ma  pauvre  Pomponne ,  est-ce  que  je  ne 
vais  pas  te  visiter  quelquefois?  désormais, 
je  te  promets  que  tu  me  verras  plus  sou- 
vent ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures , 
tâche  de  te  distraire  comme  moi  quand 
tu  te  vois  poursuivie  par  de  tristes  images 
et  que  tu  entends  derrière  toi  quelque 
amère  raillerie.  Tu  sais  bien  que  notre 
sort  est  le  même.  JNe  pleure  plus.  Si  quel- 
qu  un  te  demande  encore  quel  est  ton 
bien-aimé,  réponds  que  c'est  moi,  que 
c'est  toi  que  je  préfère,  et  que  tu  es  mn 
maîtresse. 
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Weruer  était  ému  de  pitié  en  eutea- 
dant  ces  paroles  consolantes.  Il  mit  sa 
main  sur  ses  yeux  en  signe  de  douleur, 
lorsqu'il  vit  son  ami  prendre  la  pauvre 
bossue  sur  ses  genoux ,  et  l'embrasser  sur 
le  front  en  essuyant  ses  larmes. 


CHAPITRE  XIX. 


t)epuis  qu'Elfride  avait  pris  la  résolu- 
tion de  fuir  le  monde  et  de  vivre  seul 
dans  son  palais,  on  citait  son  nom  dans 
les  palais  voisins  ,  on  parlait  de  ses  duels, 
de  ses  aventures  galantes;  bientôt  même 
quelques  seigneurs,  riclies  comme  lui  , 
pleins  d'honneur  et  de  franchise  ,  le  vi- 
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silèrentet  cherchèrent  à  l'arracher  à  sa 
soHlude,  en  Tinvitant  à  leurs  fêtes,  à 
leurs  parties  de  chasse.  Il  acceptait  les 
offres  de  ses  nobles  amis^  mais  le  plus 
souvent,  quand  venait  l'heure  du  dé- 
part, il  refusait  de  s'y  rendre,  et  Wer- 
ner  lui  disait  :  — Pourquoi  fuis-tu  cette 
distraction?  Autrefois,  tu  aimais  les  fêtes 
et  les  assemblées  brillantes  ;  à  ton  âge , 
tu  ne  dois  pas  encore  renoncer  aux 
plaisirs:  viens,  je  t'accompagnerai  jus- 
qu'à la  moitié  de  la  route. 

Elfride  s'acheminait  lentement  pour 
plaire  à  son  ami,  et  lorsqu'il  était  seul, 
il  s'écriait  :  —  Pourquoi  vais-je  cher- 
cher de  nouveaux  ennuis,  de  nouvelles 
preuves  de  l'injustice  des  hommes  li- 
gués contre  moi?  QuOn  me  donne  donc 
une  fois  à  supporter  une  douleur  digne 
de  moi;  de  ces  peinos  qui   sont  pour  le 
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vulgaire  une  cause  de  découragement  el 
de  désespoir ,  et  alors  on  verra  si  je  suc- 
combe, si  je  suis  vaincu  dans  cette  lutte. 
Ou  même  au  lieu  d'un  vice  de  constitution 
physique,  si  j'étais  seulement  affligé  d'un 
vice  de  cœur,  si  j'avais  eu  Famé  tachée  de 
bassesse  ou  de  lâcheté,  si  la  nature  avait 
fait  de  moi  un  traître,  un  meurtrier,  que 
sais-je?  oui,  un  meurtrier,  quelque  ac- 
tion honteuse ,  je  triompherais  de  ce 
genre  de  haine  et  de  mépris  et  je  suis  sur 
que  les  hommes  finiraient  par  me  par- 
donner. Mais  que  faire  contre  cette  at- 
taque, sans  cesse  dirigée  contre  moi, 
cette  insulte  qui  a  la  force  et  la  con- 
stance de  la  haine  et  du  mépris, 
sans  en  avoir  le  sérieux  et  la  dignité? 
Non,  ce  n'est  pas  un  préjugé  qui  peut  s'é- 
vanouir avec  le  temps,  et  céder  aux 
conseils  de  la  raison,  c'est  un  sentiment 
qui  leur  est  naturel,  et  non  pas,  c jmme 
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je  1  ai  cru  stjuvent,  un  reste  tic  barbarie 
et  de  mœurs  grossières  que  le  temps  doit 
effacer.  A  notre  aspect,  chacun  sent  le 
rire  naître  presque  à  son  insu,  on  le  ré- 
prime, on  le  cache  sans  doute;  mais  s'il 
est  involontaire,  s'il  n'est  l'effet  ni  du 
calcul  ni  de  Tintention,  alors  nous  n'a- 
vons même  pas  le  droit  d  accuser  ceux 
qui  nous  raillent,  nous  sommes  injustes 
quand  nous  les  haïssons  et  les  blâmons. 

Bientôt  Elfride  évita  la  présence  de 
Werner,  car  il  savait  que  son  ami  cher- 
chait à  partager  ses  peines  :  —  J'espère, 
disait-il,  qu'avant  peu  de  temps  il  dé- 
tournera les  yeux  de  mes  malheurs.  En 
cffel ,  on  peut  secourir  une  douleur  de 
l'ame;  elle  a  ses  phases  et  ses  progrès, 
une  amitié  pieuse  et  compatissante  peut 
l'examiner  à  loisir,  et  souvent,  entre 
amis    qui   se  comprennent,  cette  |îeine 
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peut  devenir  l'objet  d'une  suite  d'enfre- 
tiens  élevés  et  de  leçons  salutaires.  Mais 
que  dire  d'un  malaise  ,  d'une  douleur 
qui  n'a  pas  de  terme ,  qui ,  lorsqu'on  la 
croit  éteinte  ou  assoupie,  se  représente 
brusquement  sous  la  même  forme  bru- 
tale et  grossière  ,  tantôt  s'échappant  de 
la  bouche  d'un  homme  du  peuple  ou 
d'un  enfant  qui  passe  ,  taûtot ,  se  plaçant 
dans  le  discours  d  un  ennemi  qui  a  soin 
de  mêler  à  ses  réponses  irritées  ce  re- 
proche trivial  qui  vous  ferme  la  bouche, 
et  qu'il  a  su  réserver  pour  porter  les  der- 
niers coups,  comme  Tarme  la  plus  sure 
et  la  plus  blessante? 

Souvent ,  au  milieu  des  fêtes  où  on 
Tmvitait,  dans  des  jardins  somptueux, 
Elfride  se  retirait  àTécart,  fuyant  cette 
noble  compagnie  où  il  s'était  réfugié  ,  es- 
pérant que  là  du  moins  les  huées  et  les 
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brocards  ne  l'atteindraienl  pas.  Mais 
bientôt  il  s'aperçut  que  chaeuTi  le  plai- 
gnait, il  se  vit  entouré  d'une  sorte  de 
compassion  attentive,  d'un  intérêt  dé- 
licat et  cruel ,  et  il  regretta  les  franches 
railleries  de  ses  anciens  compagnons  de 
plaisir. 

Quelquefois,  les  cris  de  joie  des  jeunes 
femmes  et  des  cavaliers  interrompaient 
sa  rêverie  ,  mais  s'il  cherchait  à  s'appro- 
cher de  ces  groupes  joyeux,  car  lui 
auâsi  il  était  jeune,  et  il  aimait  l'aban- 
don et  les  cris  de  joie,  à  son  approche,  il 
voyait  chacun  changer  de  contenance; 
sa  présence,  comme  celle  d  un  vieillard, 
glaçait  lagaieté.  Souvent  même  en  remar- 
quant ce  rire  qui  s'interrompait  brus- 
quement, cette  jeunesse  (pi'il  avait  inti- 
midée ,  Elfrideonhlifiit  qu'il  était encOr<? 
à  la  fleur  de  l'Age  ,  il  se  croyait  lui-même 


ELFRIDE.  5j 

transporté  aux  jours  de  son  arrière-sai- 
son: cette  triste  illusion  le  consolait;  il 
se  réjouissait  en  pensant  qu'il  avait  déjà 
franchi  la  moitié  de  sa  vie. 

Si  je  n'étais  pas  difforme ,  pensait-il  en 
regardant  ces  jeunes  filles  qui  se  ras- 
semblaient sous  les  arbres ,  il  serait  temps 
maintenant  de  choisir  celle  que  j'épou- 
serai. Voilà  ma  fiancée  qui  court  là-bas 
sur  la  pelouse ,  elle  ne  sait  pas  encore 
que  je  Tai  choisie ,  qu'amoureux  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté  ,  c'est  moi  qui  Tar- 
racherai  bientôt  à  ces  jeux ,  a  cette 
insouciance.  ()  rêves  de  bonheur,  rê- 
ves insensés,  quelle  est  donc  la  jeune 
iille  qui  oserait  croire  que  moi  je  puis 
l'aimer  aussi ,  que  je  puis  partager  ses 
pensées  de  bonheur  et  d'amonr?  D'ail- 
leurs qui  donc  a  jamais  songé  que  les  sen- 
iimens  pouvaient  pénétrer  jusqu'à  nous  ? 
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se  cloiine-l-oii  la  peine  de  juger  l'arae, 
quand  1  extérieur  suffit  à  l'observa  lion  et 
a  la  ceusure?  Chez  nous  ,  tout  s  arrête  à 
l'écorce  ,  même  le  blâme  et  le  reproche; 
les  uns  s'acquittent  envers  nous  en  nous 
comprenant  dans  une  loi  générale  de 
malice  et  de  perversité,  reflet  inévitable 
<|ue  notre  laideur  physique  a  du  jeter  sur 
nos  coeurs;  d'autres,  au  contraire,  croient 
voir  en  nous  le  don  de  la  bonté,  de  la 
douceurinllnie,  attributs  ordinaires  de  la 
divinité,  partage  non  moins  faux  et  non 
moins  injuste  que  nous  ne  saurions  com- 
ment justifier;  enfin,  tout  nous  prouve 
qu  ici-bas  nous  n'avons  point  de  carac- 
tère particulier,  de  rang  marqué  parmi 
les  hommes;  ils  ne  nous  jugent,  et  ne 
nous  classent  que  d'après  le  signe  carac- 
téristique et  saillant  qui  les  frappe. 

Autrcibis,  Klfride  avait  aimé  à  entendre 
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la  voix  des  enfans ,  à  assister  à  leurs  jeux, 
mais  depuis  long-temps,  il  ne  les  regardait 
plus  qu'avec  une  défiance  malheureuse; 
il  savait  que  leurs  bons  mots  ,  leurs  es- 
piègleries qu'on  applaudit,  caclient  si  sou- 
vent des  pièges  et  des  allusions  perfides. 
Quelquefois ,  il  voyait  une  mère  lui  reti- 
rer son  enfant  qu'il  caressait,  comme  pour 
èviterentrelui  et  son  fils  un  rapproche- 
ment disgracieux.  Mais  s'il  rencontrait , 
par  hasard ,  quelques  nouvelles  mariées 
fières  et  heureuses  de  l'espérance  de  de- 
venir bientôt  mères,  elles  le  fuyaient  et 
craignaient  sa  présence  et  ses  regards. 
Que  voulez- vous?  une  jeune  m^ère  a  tant 
de  prévoyance  !  ne  faut-il  pas  lui  pardon- 
ner ses  inquiétudes  naïves ,  ses  tendres 
alarmes ,  et  Texcuser  si  le  fruit  qu  elle 
porte  la  rend  craintive  et  superstitieuse? 

Un  jour,  un  jeune  seigneur  qui  re- 
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cueillait  et  fêtait  Elfride  avait  prépart^ 
dans  SCS  forêts  une  chasse  où  tous  les 
i^eiitilshomiiies  du  voisinage  s'étiùentren-. 
dus  eu  foule.  EJfride  était  venu  des  pro- 
iniei'S,  car  il  aimait  encore  la  chasse  ;  en 
partant ,  aux  j)remiers  sons  du  cor  ,  il  lit 
admirer,  (-omme  autrefois  à  Ligneul,  sou 
impatience  et  son  ardeur.  Un  moment,  il 
crut  avoir  retrouvé  les  beaux  jours  de  sa 
jeunesse;  mais,  vers  le  milieu  du  jour,  il 
se  sentit  abattu,  découragé,  il  abandonna 
la  chasse  et  s'enfonça  dans  une  allée  pro- 
fonde ;  il  baissa  la  tète  et  se  recueillit 
pour  écoute»-  le  minnnure  du  feuillage, 
au  milieu  de  cette  vaste  forël. 

Perdu  daius  ses  longues  rêveries  ,  il  au- 
lendait  à  peine  derrière  lui  le  pas  d'un 
cheval  qui  cherchait  à  le  rejoindre.  Il 
aperçut  une  femme  voib'c  (|ui  faisait 
sans  doiil»'  partie  de  la  chasse:  il  cher- 
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chait  à  s'en  éloigner,  lorsque  la  jeune 
(lame  l'aborda,  et  ôta  son  voile  en  sou- 
riant; il  reconnut  Agnès  la  Courtisane, 
cette  femme  qu*il  n'espérait  plus  revoir, 
et  dont  le  souvenir  lui  avait  fait  verser 
tant  de  larmes.  Il  remercia  le  ciel  qui 
l'envoyait  près  de  lui  dans  cette  forêt,  à 
cette  heure  d'isolement  et  de  tristesse. 

—  Je  te  croyais ,  dit  Agnès ,  perdu 
dans  la  foule  des  chasseurs  ,  toi  dont  on 
vante  l'ardeur  infatigable  ;  te  voilà  seul  : 
n'entends- tu  pas  dans  le  lointain  la  voix 
des  meutes  et  les  cris  des  piqueurs  ? 

—  Autrefois,  dit  Elfride,  j'aimais  la 
chasse  et  la  guerre  ]  à  présent,  je  n'aime 
plus  rien,  j'ai  renoncé  aux  passions  de 
mon  enfance.  Ce  ciel  pur,  ce  feuillage 
tranquille     n'auront     bientôt    plus   de 
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charme  pour  moi ,  je  soutire  même  dans 
le  silence  des  bois. 

—  Veux- lu  me  confier  les  peines?  je 
les  soulagerai  peut-être.  Atirais-tii  perdu 
quelque  ami,  ou  bien  as- lu  perdu  tes 
richesses  ? 

—  Ah  !  SI  je  pouvais  seulement  avouer 
mes  douleurs  sans  rougir  !  si  l'aveu  n'é- 
tait pas  plus  pénible  encore  que  le  mal  ! 
Te  souviens-tu,  y\gnès,  (fu'autrefois , 
<[uand  je  n'étais  encore  qu  un  enfant,  tu 
m'as  reproché  de  me  livier  à  la  débau- 
che? Pour  t\)l)éir,  j'ai  rompu  avec  mes 
compagnons  de  plaisir,  et  pourtant  mou 
soit  n'a  pas  changé.  Te  souviens-tu, 
aussi ,  qu'un  jour  tu  m'as  repoussé  après 
avoir  paru  m'accorder  quelque  pitié  ;  si 
tu  savais  combien  de  fois  je  t'ai  regrettée! 
Tu    m'avais    abandonné  ,    et    pourtant 
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j'espérais  toujours  le  revoir,  je  t  invo- 
quais comme  mon  consolateur.  Mais 
maintenant ,  sans  doute,  de  nobles  rivaux 
se  disputent  ton  amour ,  je  ne  pour- 
rais même  plus  te  voir  ni  te  parler  ,  tu 
es  toujours  la  reine  des  coeurs;  daigne- 
ras-tu me  dire ,  au  moins ,  quel  est  celui 
que  tu  préfères? 

— Tu  me  crois  donc,  dit  Agnès,  oc- 
cupée seulement  de  plaisirs  et  d'amour? 
et  pourtant  je  t'ai  ouvert  mon  coeur  , 
je  t'avais  aussi  confié  mes  peines.  Mais 
tu  as  déjà  oublié  mes  aveux  ;  la  douleur 
d'une  femme  ,  n'est-ce  pas  ,  ne  dure 
qu'un  jour,  on  s'en  inquiète  peu  ,  on 
croit  qu'elle  naît  et  s'évanouit  bien  vite, 
qu'elle  suit  le  cours  inconstant  de  ses 
désirs  et  de  ses  amours.  Je  ne  m'offense 
pas  de  cette  indiH'érence  ;  lu  le  plains  de 
ta  vie,  tu  la  trouves  amèrc  et  iiiallieii- 
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leuse,  moi  je  me  plaius  aussi;  depuis  que 
j«  t'ai  quitté,  j'ai  vécu  seule;  mainte- 
nant, je  le  reconnais,  lorsque  je  t'ai  re- 
poussé ,  j'ai  été  injuste  et  rigoureuse; 
pardonne-moi,  je  veux  que  désormais 
nous  soyons  amis.  Moi  aussi  je  t'ai  re- 
gretté souvent;  si  lu  veux,  j'irai  le  vi- 
siter encore,  nous  repixîndrons  nos  en- 
tretiens d'autrefois  ;  mais  je  t'en  prie , 
ne  me  parle  plus  d'amour,  tu  sais  que 
c'est  un  mot  que  je  ne  puis  plus  entendre. 
Laissons  à  d'autres  ,  plus  aveugles,  plus 
insoucians  que  nous  ,  peut-être  ,  ces 
alarmes,  ces  feintes  jalousies,  ces  jeux 
frivoles  des  seutimens  et  des  passions; 
réfugions-nous  dans  un  attachement ])lus 
grave  et  plus  durable ,  servons-nous  d'ap- 
pui l'un  à  l'autre;  puisque  la  vie  est  un 
fardeau  qui  nous  accable  ,  unissons-nous 
))()iir  MOUS  aider  muluellemenl  à  la  snp- 
norler. 
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Elfride  disait  en  lui-même  ,  en  écou- 
tant Agnès: — Moi  qui  accusais  le  ciel 
depuis  quelque  temps ,  on  dirait  qu'il 
me  réservaitce  bonheur  inespéré  pour  me 
punir. — Il  admirait  encore  la  Courtisane: 
c'était  toujours  cette  noble  tète  parée  de 
jeunesse  et  d'orgueil,  mais  seulement  dé- 
colorée ,  privée  d'éclat.  Pourtant ,  même 
en  se  rappelant  cette  froideur,  combien 
de  fois  n'avait-il  pas  désiré  la  revoir,  espé- 
rant qu'avec  son  arae  vive  et  ardente  , 
il  triompherait  à  la  longue  de  cette  in- 
différence! Mais  depuis  qu'elle  était  près 
de  lui,  il  n'avait  plus  d'amour,  cette 
espérance  s'évanouissait,  il  n'était  tou- 
ché ni  des  paroles  ni  des  plaintes  de  la 
Courtisane;  elle  lui  semblait  pâle  et  ina- 
nimée, et  il  la  comparait  à  un  beau  lis 
sans  parfum. 

Bienlot, ilsreconnuienl  ({u'ilss'élauent 
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égarés,  ils  laissèrent  leurs  chevaux  aller 
au  hasard  dans  la  forêt ,  et  comme  Agnès 
se  plaignait  de  la  fatigue  et  de  la  chaleur 
du  jour,  ils  vinrent  s'asseoir  auprès  d'un 
arbre.  Ils  gardèrent  le  sileiice  et  écoutè- 
rent quelque  temps  avec  ravissement  le 
hruii  des  ièuilles,  les  cris  des  chasseurs 
dans  la  plaine  ,  et  les  sons  mouraus  des 
cors  de  chasse  qui  sonnaient  déjà  l'heure 
du  letour. 

Aux  approches  du  soir,  sous  ce  feuil- 
lage que  perçaientles  derniers  rayons  du 
soleil ,  Klfride  cherchait  en  vain  à  sur- 
prendre chez  Agnès  quelque  regard  de 
coquetterie,  quelque  apparence  de  ten- 
dresse ou  d  amour,  mais  il  ne  remarquait 
sur  son  front  que  la  marque  fixe  et  con- 
stante de  la  tristesse  et  de  la  rêverie.  Elle 
aussi ,  pour  prouver  qu  elle  avait  oublié 
leur  ancienne  querelle,  elle  eût  voulu 
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trouver,  tandis  qu'Elfride  était  près 
d'elle,  quelque  parole  douce  et  conso- 
lante ,  mais  elle  ne  se  sentait  plus  la 
force  de  se  contraindre;  elle  s'abandon- 
nait sans  remords  à  son  insensibilité  ; 
d'ailleurs  elle  se  rassurait  en  pensant 
qu'il  lui  parlait  sans  émotion  et  sans 
i  rouble. 

—  Sans  doute,  disait- elle,  il  ne  m'ai- 
me plus  ;  je  puis  donc  lui  parler  sans  dé- 
tour. 

Quelle  froideur  pourtant  et  quel  si- 
lence ,  dans  ce  bois  tapissé  de  fleurs  aux 
parfums  de  miel  !  Entre  eux ,  rien^u'un 
vain  espoir  d'amour,  un  vague  désir, 
malgré  la  paix  et  la  fraicheur  du  soir  et 
tandis  que  l'après-midi  leur  envoyait  ses 
douces  senteurs,  comme  à  deux  amans 
qui  ont  laissé  passer  les  heures  du  jour 
dans  les  délices  de  l'ivresse  et  de  Textase. 
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—  Il  faut  rejoimlrc  Ja  chasse ,  dit  El- 
iVide  ;  je  n'entends  plus  la  voix  des  pi- 
queurs.  Sans  doute  ou  va  ramener  les 
chiens. 

—  Moi ,  dit  Agnès  ,  je  ne  suis  pas  de  la 
chasse  ;  crois-tu  que  le  noble  maître  du 
château  voudrait  recevoir  une  courti- 
sane avec  ses  filles?  Il  faut  partir  pour- 
tant, povir  que  la  nuit  ne  nous  surprenne 
pas  ensemble  dans  cette  foret. 

Au  milieu  d  une  allée  ,  ils  rencontrè- 
rent une  troupe  de  paysans  qui  reve- 
naieig;  de  la  ville  et  chantaient  en  rega- 
gnant leur  village.  Ils  saluèrent  Elfride , 
mais  tous  admirèrent  la  beauté  d'Agnès; 
ils  louaient  sa  parure,  son  voile,  jus- 
(ju  au  cheval  ([u'elle  montait.  Elfride  la 
regardait  attentivement,  mais  pas  un 
sourire,    pavS  un  rei^ard   de  satisfaction 
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pour  ces  bons  villageois;  on  eut  dit  que 
leurs  louanges  s'adressaient  à  une  autre 
femme. 

Ils  se  séparèrent  au  bord  de  la  forêt. 

— Viens  me  visiter  demain,  dit  Agnès  ; 
je  fuis  le  monde,  et  cependant  ma  soli- 
tude m'est  insupjîortable.  Elfride  ,  reste 
avec  moi ,  si  lu  dois  adoucir  mes  peines. 
Je  sais  que  tu  maudis  ton  sort.  Tu  es 
bien  à  plaindre,  n'est-ce  pas?  mais  con- 
sole-toi; il  y  a  peut-être  encore  des  âmes 
plus  malheureuses  que  la  tienne. 


CHAPITRE  XX. 
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Cornélie ,  la  compagne  de  Werner,  la 
bonne  et  attentive  ménagère  qui,  au- 
trefois ,  déplorait  chaque  jour  la  misère 
de  son  mari  et  de  ses  enfans ,  avait  re- 
gretté plus  d'une  fois ,  dans  la  riche  mai- 
son d'Elfride,  le  temps  de  leur  pauvreté, 
leur  chaumière  cachée  dans  un  vallon , 
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leur  jardin  quelle  cultivait  elle-même 
ayec  Werner,  les  jours  de  fête,  et  qui 
souvent ,  au  printemps  ,  ne  leur  ren- 
dait pour  prix  de  leurs  soins  que  quel- 
ques touffes  de  ileurs  sans  parfum.  — 
Alors,  disait  Cornélie,  j'étais  plus  heu- 
reuse. Nous  étions  pauvres  ,  mais  du 
moins  Werner  ne  me  quittait  pas  ;  j'étais 
sa  bien-aimée  ,  il  ne  me  regardait  pas 
comme  une  étrangère.  Maintenant,  il 
me  fuit,  il  ne  songe  même  plus  à  nos 
enfans,  lui  qui  les  aimait  tant,  qui  les 
berçait  sur  ses  genoux  avec  tant  de  joie 
pour  se  consoler  de  notre  pauvreté.  L'au- 
rais-je  offensé ,  lui  que  je  respecte  comme 
mon  maître  ?  qu  ai-je  donc  fait  pour  per- 
dre la  tendresse  de  mon  seul  ami? 

Cornélie  avait  raison  de  se  plaindre  de 
Werner,  de  regretter  le  temps  où  ,lors- 
quil  était  à  la  ville,  elle  attendait  son 


ELFRIDE.  69 

retour  avec  tant  d  impatience,  en  regar- 
dant la  pluie  qui  mouillait  les  feuilles 
des  pommiers,  dans  leur  jardin  stérile. 
Depuis  long-temps  Werner  semblait  l'a- 
voir oubliée  :  mais  quelquefois,  il  se  re- 
tournait aussi  avec  tristesse  vers  ce  temps 
d'épreuves  et  de  folles  ambitions ,  lors- 
qu'il espérait  chaque  jour  voir  arriver 
l'heure  où  la  gloire  viendrait  s'asseoira  ses 
côtés,  sur  le  seuil  de  son  humble  retraite. 
Il  ne  méprisait  pas  alors  Tesprit  pauvre 
et  étroit  de  sa  Cornélie,  car  il  connaissait 
son  amour  et  son  attachement ,  et,  lors- 
qu'il lui  parlait  de  gloire  et  de  renom- 
mée,  elle  Técoutait  avec  tant  de  ravis- 
sement et  d'attention,  bien  qu'elle  ne 
comprit  pas  le  sens  de  ses  paroles  !  elle 
semblait  s'élever  jusqu'à  lui  pour  parta- 
ger son  enthousiasme. 

—  Pourquoi  donc  tout  est-il  changé  ? 
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disait  parfois  Weriier  ;  qu'ai-je  fait  pour 
devenir  le  jouet  d'une  passion  bizarre 
qui  s*est  emparé  'de  moi  à  Tâge  où  les 
passions  s'éteignent,  au  moment  où  j'al- 
lais m'applaudir  d'avoir  échappé  à  leur 
puissance  insensée?  L'amitié  est  un  mot 
respectable  sans  doute,  mais  lorsqu'elle 
se  renferme  dans  de  justes  limites.  El- 
fride ,  c'est  un  nom  que  je  ne  puis  plus 
prononcer;  je  ne  sais  s'il  m'aime,  s'il  par- 
tage le  sentiment  qu'il  m'a  inspiré  ,  mais 
que  m'importe?  Dans  mes  affections ,  ai- 
je  donc  jamais  espéré  du  retour?  Sans 
doute,  ce  qui  m'attache  à  lui ,  c'est  le 
spectacle  de  ses  maux ,  ses  affronts ,  ses 
tortures  de  chaque  jour.  Tout  est  là  pour 
moi,  noble  élan,  ardeur,  espoir  et 
courage;  je  lui  ai  tout  donné,  et  je  ne 
m'en  repens  pas ,  car  j'espère  bien  à  la 
longue  adoucir  son  sort.  Alors  ,  je  veux 
qu'il  m'oublie  ,  qu'il  méconnaisse  la  main 
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qui  Ta  soulagé.  Alors  aussi,  sans  doute, 
heureux  et  plus  calme ,  je  reprendrai  mes 
anciennes  affections. —  Non,  ne  pleure 
pas ,  Cornélie ,  bientôt  je  reviendrai  à 
toi ,  je  te  demanderai  pardon  de  t'avoir 
négligée ,  je  t'aime  encore  et  mes  enfans 
aussi.  Mais  lui,  lui,  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  Taime  ,  je  l'appelle  quelquefois 
mon  maître  ,  quelquefois  mon  fils ,  quel- 
quefois aussi  je  le  prends  pour  mon 
frère,  car  je  sens  que  tous  cesnoms  lui  con- 
viennent. Souvent,  j'entends  qu'on  parle 
de  sa  laideur.  Ah  .'c'est  un  mensonge, 
regardez-le,  dites,  avez-vous  jamais  vu  un 
front  plus  noble  et  plus  pur?  Oui,  mais 
bientôt  sa  tète  tombera  sur  sa  poitrine,  in- 
clinée par  le  poids  de  la  honte .  Il  est  triste, 
dé  jà  je  vois  bien  qu'il  ne  peut  plus  résister 
au  mépris  des  hommes ,  lui  qui  voulait 
mériter  leur  admiration,  conquérir  leurs 
glorieux   suffrages...  S'il  allait  mourir j 
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pourtaut,  que  deviendrais- je  ?  Je  me  suis 
trompé  peut-être ,  j'ai  voulu  élever  son 
cœur,  il  valait  mieux  ,  je  crois  ,  l'avilir  , 
ou  bien  lui  apprendre  à  mépriser  les  hom- 
mes; c'eût  été  pour  lui  une  vengeance  qui 
l'eût  consolé.  Mais  c'est  que  j'ai  toujours 
eu  pitié  de  la  beauté  de  cette  jeune  arae; 
c'était  moi  qui  devais  me  dégrader  à  ses 
yeux,  le  spectacle  de  mon  abaissement 
eût  été  pour  lui  un  vaste  sujet  de  médi- 
tation :  moi,  précepteur  de  raison  et  de 
sagesse ,  avili ,  déshonoré  à  mon  tour  ; 
cette  catastrophe  ,  ce  jeu  de  notre  na- 
ture Teût  captivé  peut-être ,  il  eût  appris 
à  s  estimer,  à  s'applaudir  de  son  bon- 
heur en  pensant  qu'il  avait  su  conserver 
la  dignité  de  son  ame,  au  milieu  de  tant 
d'épreuves.  —  Oui,  c'est  assez  rêver  et 
rélléchii-,  à  1  oeuvre,  je  suis  las  de  ces 
contemplations  oisives  ;  si  c'est  là  notre 
dernière  ressource ,  il  ne  faut  pas  la  né-^ 
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gliger  pour  n'avoir  pas  à  craindre  le  re- 
proche. — O  toi  qui  veilles  sur  nous  avec 
tant  de  bonté  et  d'inquiétude,  témoin 
invisible  qui  diriges  nos  actions  et  nos 
pensées ,  tu  ne  nous  accuseras  pas  du 
moins  d  avoir  succombé  sans  combat. 

Quand  Werner  abordait  Elfride ,  il  se 
plaisait  à  étaler  devant  lui  les  pratiques 
d'une  philosophie  joyeuse. — C'est  ainsi, 
disait-il  ,  que  le  temps  nous  instruit  : 
dans  ma  jeunesse,  j'ai  suivi  les  principes 
d'une  morale  sévère,  et  maintenant  que 
je  commence  à  vieillir,  j'ai  appris'  à  van- 
ter les  plaisirs,  à  chercher  le  bonheur 
que  nous  devons  rencontrer  vers  le  mi- 
lieu de  la  vie. 

—  Pourquoi ,  disait  Elfride,  rappelles - 
lu  ces  erreurs  dont  tu  m'as  fait  rou- 
gir? tu    ne  sais  pas  que  c'est    aujour- 
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d'hui  que  je  dois  aller  visiter  Agnès, 
elle  m'attend  ,  et  tu  me  fais  souvenir 
qu'autrefois,  pour  avoir  écouté  ces  le- 
çons du  plaisir,  elle  m'a  méprisé  eu 
jurant  de  ne  plus  me  révoir.  Mainte- 
nant, elle  consent  à  me  rapjieler  ;  tu  vois 
donc  bien,  Werner,  que  notre  destinée 
est  mêlée  de  joie  et  de  traverses ,  les  dou- 
leurs amènent  toujours  avec  elles  leurs 
consolations  et  leur  soulagement. 

Elfride  partit,  conduit  chez  la  Courti- 
sane par  une  espérance  douce  et  flat- 
teuse. Comme  il  franchissait  la  monta- 
gne, il  rencontra  Doyenne,  la  jeune  lllle 
qui  lui  avait  raconté  autrefois  sa  vie 
mêlée  de  tant  d'aventures  et  de  plaisirs. 
Elle  s'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Seigneur  ,  vous  ne  me  reconnaisse/ 
donc  pas,  vous  avez  oublié  le  temps  où 
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je  vous  versais  à  boire ,  en  vous  parlant 
de  nos  amours.  Est-ce  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus?  j'en  mourrais  de  douleur. 
Sachez  pourtant  que  les  jeunes  cavaliers 
qui  me  rencontrent  vantent  encore  ma 
jeunesse  et  mes  charmes. 

—  Tu  sais ,  dit  Elfride ,  qu'on  ne  doit 
pas  t'aimer  ,  tu  sais  bien  que  tu  es  trom- 
peuse et  perfide. 

—  Vous  aussi ,  vous  m'accusez ,  dit 
la  jeune  fille  ;  vous  m'accusez  parce  que 
malgré  1  infortune  et  la  misère ,  j'ai  con- 
servé ma  bonne  humeur ,  parce  que, 
dans  mon  enfance  ,  ma  mère  ne  m'a  pas 
appris  à  verser  de  fausses  larmes  comme 
une  comédienne?  Je  ris,  je  cherche  le 
plaisir,  voilà  mes  crimes.  Mais  hier  en- 
core ,  j'ai  trouvé  un  jeune  enfant  qu'on 
avait  abandonne  sur   la    roule  ,   je   l'ai 
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emmené  dans  ma  cabane,  je  lui  ser- 
virai de  mère.  Dites  après  cela  que  je 
suis  légère ,  mais  ne  m'accusez  pas  de 
perfidie  ou  de  méchanceté. 

—  Non,  je  ne  me  plaindrai  plus  de  toi, 
dit  Elfride,je  ne  t'avais  pas  oubliée;  quel- 
quefois même  j'ai  regretté  nos  soupers  et 
les  sermens  que  je  te  faisais  chaque  soir. 
Mais  à  présent,  ces  plaisirs  ne  me  con- 
viennent plus,  j'obéis  à  la  sagesse,  je 
prévois  le  temps  où  ma  jeunesse  s'en- 
fuiera.  Adieu  ,  maintenant  tu  me  trou- 
verais austère  et  morose  ;  ne  cherche 
plus  à  me  retenir,  porte  ailleurs  tes  re- 
gards et  ton  amour. 

—  Adieu  donc  ,  riche  seigneur  si  bien 
paré,  dit  Do}enne  en  s'éloignant,  j'en 
trouverai  d'autres  plus  généreux  ({ue 
vous  peut  -  être  ,  mais  vous  ne  dé- 
mentez pas  le  dicton  populaire  ,  on  m'a- 
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vait  bien  dit  que  les  bossus  étaient  in- 
constans  et  volages. 

—  L'infâme  créature!  s'écria  Elfride, 
elle  a  toujours  aimé  à  me  faire  de  ces 
reproches;  elle  part  heureuse  de  m'avoir 
percé  le  coeur.  Elle  a  détruit  toutes  mes 
espérances.  — Irai-je  chez  Agnès?  qu'y 
faire?  entendre  encore  quelques  repro- 
ches semblables.  Les  femmes  qui  n'ont 
que  la  beauté  pour  puissance  et  pour  hon- 
neur ont  tant  de  peine  à  nous  épargner! 
elles  aiment  à  nous  faire  sentir  notre 
désavantage  :  je  leur  pardonne  cette  fai- 
blesse. Allons,  du  courage  pourtant, 
Agnès  m'a  ordonné  de  me  rendre  auprès 
d'elle,  il  faut  au  moins  obéir  à  ses  ordres. 

Il  traversa  ce  jardin  qu  autrefois  il 
avait  vu  plein  de  fleurs  et  d'arbustes, 
frais  et  embaumé,  et  qui  maintenant  lui 
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paraissait  lané  ;  les  plus  belles  Heurs  pen- 
chaient à  l'abandon  ,  le  feuillage  avait 
perdu  ses  vives  couleurs. — Ainsi  tout 
s'ef l'ace  à  la  longue ,  disait-il ,  et  toi  aussi , 
Agnès  ,  un  jour  ta  beauté  se  flétrira, 
et  tu  parleras  de  tes  charmes  comme 
d'un  vain  souvenir. 

—  Tu  viens  bien  lard,  lui  dit  la  Cour- 
tisane ,  est-ce  quelque  partie  de  plaisir 
qui  t'a  retenu?  aurais-tu  rencontré  en 
route  de  jeunes  insensés  qui  t'auraient 
arrêté ,  en  te  montrant  quelque  image 
de  folie  ? 

—  Le  plaisir ,  dit  Elfride  ,  je  n'y  songe 
plus  ,  c  est  un  mot  que  je  méprise.  D'ail- 
leurs, tu  as  vu  comment  on  me  traitait  ; 
pouvais- je  me  réjouir  de  bonne  foi, 
quand  je  servais  à  divertir  les  convives? 
un  me  comptait  parmi  les  agrémens  du 
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repas,  comme  les  bouffons,  les  prosti- 
tuées, les  chansons  de  table.  Mais  quand 
je  t'ai  vue,  j'ai  appris  qu'au  lieu  de  cher- 
cher une  joie  trompeuse  ,  je  pouvais 
trouver  ici-bas  un  sentiment  éternel  et 
profond,  et  m.'y  consacrer  tout  entier, 
j'ai  voulu  t  offrir,  comme  en  sacrifice  , 
mon  amour  et  mon  dévouement. 

—  Ecoute,  dit  Agnès,  je  vais  te  pa- 
raître lière  et  dédaigneuse  peut-être  , 
mais  je  veux  te  parler  avec  franchise. 
Tu  m.'aimes,  dis-tu;  crois-moi,  ce  sen- 
timent s'évanouira  bien  vite;  comme 
tant  d'autres ,  tu  reconnaîtras  que  je  suis 
insensible;  mais  alors,  au  nom  du  ciel, 
ne  me  témoigne  ni  haine  ni  mépris. 
D'ailleurs,  je  te  le  dis  d'avance,  je  sens 
que  je  ne  pourrais  t'aimer.  Te  l'avoue- 
rai-je?  C'est  peut-être  cette  difformité 
dont  tu  gémis  chaque  jour  qui  éloigne  de 
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moi  toute  pensée  (rameur;  ou  plutôt, 
non,  je  sens  que  je  ne  puis  pas  t'aimer, 
parce  qu'il  n'est  resté  dans  mon  cœui- 
que  l'inditrérence  et  le  dégoût.  Tu  vois 
que  du  moins  je  cherche  de  bonne  foi  à 
détruire  tes  espérances ,  à  éteindre  un 
amour  que  je  ne  saurais  partager  :  mais, 
si  cet  aveu  ne  t'effraie  pas,  je  te  dirai 
aussi  que  souvent  j  ai  admiré  la  force  de 
ton  ame,  je  t'ai  jugé  supérieur  à  tous  ces 
brillans  cavaliers  qui  te  méprisent.  Je 
ne  cherche  plus  maintenant  qu'un  com- 
pagnon qui  me  soit  fidèle  jusqu'à  la 
mort;  tu  sais  que  j'ai  songé  à  toi,  que 
j'ai  cru  voir  entre  7ios  souffrances  un 
rapport  mystérieux  ;  j'ai  ]>ensé  que  nos 
coeurs  épuisés  pourraient  former  une 
sorte  d'alliance  utile  et  secourable  à 
tous  les  deux.  Si  tu  veux,  désormais 
nous  demeurerons  ensemble  ,  nous 
pourr(ms  nous  voir,  converser  à  chaque 
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heure  du  jour,  partager  les  tristes  fruits 
de  cette  union  exempte  d'emportement 
et  de  passion.  Je  veux  que  tu  me  racontes 
tes  souffrances,  tu  me   plaindras   aussi 
quelquefois... Mais,  réponds-moi, je  t'of- 
fense peut-être.  Je  sais  que  mon  projet 
est  étrange.  Une  femme  dont  on  vante 
encore  la  beauté  et  qui  vient  vous  offrir 
une  amitié  pareille  à  celle  des  vieillards, 
c'est  un  fait  incroyable,  sans  doute,  et  si 
je  parlais  ainsi  à  quelques-uns  de  nos  ri- 
ches seigneurs,  ils  riraient  à  mes  dépens, 
ou  bien,  ilsm'accuseraient  d'orgueil  ou  de 
folie.  Mais  toi,  je  suis  sûre  que  tu  m'é- 
pargneras ;  tu  me  refuseras ,  tu  me  diras 
peut-être  que  ce  dernier  voeu  est  insensé 
et  chimérique,  mais  du  moins,  tu  respec- 
teras un  coeur  souffrant  et  fatigué  comme, 
le  tien,    n'est-ce  pas?   tu  ne  répondras 
pas  par  un  rire  dédaigneux  à  mes  confi- 
dences douloureuses. 

TOME    II.  6 


Sa  ELFRIDE. 

—  Agnès,  dit  Elfride  ,  ne  crains  rien 
avec  moi  ;  tu  ne  veux  pas  m'irriter,  dis- 
tu,  ah  !  je  ne  suis  pas  habitué  à  tant  de 
ménagemens.    Tu   veux  que  désormais 
nous   demeurions    ensemble,    c'est  un 
bonheur  si  grand,  que  je  n'ose  y  croire. 
Quelquefois ,  j'ai  rêvé   que  je  pourrais 
rencontrer  dans  le  coeur  d'une  femme  la 
tendresse  et  la  constance  de  l'amitié.  J'ai 
donc  trouvé  cet  attachement  que  je  ré- 
vais. Tu  ne  veux  plus  que  je  te  parle 
d'amour,  c'est  un  mot  que  je  vais  oublier 
dès  aujourd  hui;  c'est  moi,  c'est  moi  seul 
qui  craindrai  de   t  irriter.  J'abjure   ma 
folie,  je  te  regarde  comme  mon  sauveur, 
comme  mon  dieu;  désormais,  je  n'userai 
plusavec  toi  que  d'abandon  et  de  franchi- 
se, non  ,  plus  d'amour;  je  veux  te  traiter 
comme  mon  seul  ami ,  comme  mon  frère. 

—  Grâce  au  ciel,  dit  Agnès,  je  pour- 
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rai  donc  entendre  maintenant  de  sages 
discours,  des  paroles  sincères,  et  non 
plus  de  vaines  flatteries,  les  sermens  et 
les  langueurs  de  Tamour.  Choisissons 
notre  retraite;  sera-ce  ta  maison  ou  la 
mienne  que  nous  habiterons? 

—  Tu  le  veux ,  Agnès ,  tu  le  veux  , 
mais  prends-y  garde,  regarde  une  der- 
nière fois  ton  nouveau  compagnon  ; 
connais-tu  bien  Fexcès  de  honte  que 
ma  difformité  jette  sur  moi ,  je  suis  in- 
digne de  toi  ?  Songes-y  donc ,  si  les  rivaux 
qui  t'admirent,  jaloux  de  mon  bonheur, 
allaient  te  calomnier,  s'ils  allaient  dire 
que  tu  es  ma  maîtresse  ? 

—  Pauvre  Elfride,  faut-il  que  je  te 
dise  que  cette  crainte  est  frivole?  Accuse- 
moi  de  cruauté ,  mais  pour  bannir  ton 
inquiétude,  j'aime  mieux  te  dire  que  je 
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serai  toujours  à  l'abri  de  ce  soupçon. 
Dis-moi,  cette  retraite  te  plairait-elle? 
ces  arbres,  ce  jardin  où  1  on  respire  le 
parfum  des.fleurs  :  pourtant,  te  l'avoue- 
rai-je?  je  fuirais  avec  joie  cette  de- 
meure ,  encore  remplie  pour  moi  des 
souvenirs  de  tant  d'amours  trompeurs 
et  de  fades  tendresses. 

—  Viens  dans  mon  palais  ,  dit  Elfride, 
nous  choisirons  pour  toi  la  salle  la  plus 
riche,  je  veux  l'orner  moi-même.  Mais  , 
je  t'en  prie,  conserve  quelque  temps  ta 
réserve  et  ta  sévérité,  sois  encore  avec 
moi  fière  et  méprisante  comme  autrefois, 
lorsque  je  venais  aumilieudu  jour,  le  front 
baigné  de  sueur,  me  jeter  à  tes  pieds  muet 
de  respect  et  de  surprise.  D  abord  ne 
t'é tonne  pas  de  ma  gène  et  de  mon  em- 
barras ;  songe  donc  ,  un  pauvre  bossu 
qui   reçoit  chez  lui  la  beauté  que  cha- 
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cun  admire  ;  il  faut  que  son  regard  ait  le 
temps  de  s'accoutumer  à  tant  d'éclat  et 
de  splendeur. 

Ils  partirent  ensemble  en  s'entrete- 
nant  déjà  familièrement.  Agnès  était 
heureuse  de  quitter  sa  solitude.  Eu  ap- 
prochant de  la  maison,  ils  entendirent 
dans  la  cour  des  rires  et  des  cris  de  joie  ; 
c'était  Werner  qui  jouait  avec  ses  enfans. 

—  Voilà  notre  nouvelle  hôtesse ,  lui  dit 
Elfride,  une  amie  qui  vient  partager 
notre  demeure  ;  accorde-lui  un  peu  de 
l'amitié  que  tu  m'as  jurée. 

—  Werner  sourit  en  songeant  que  la 
Courtisane  allait  habiter  le  palais,  mais 
bientôt  il  la  regarda  d'un  oeil  de  jalousie: 

—  Maintenant,  dit-il,  me  voilà  sans 
doute   délivré  de  mon  rôle,  je  ne  serai 


86  ELFRIDE. 

plus  rien  pour  lui,  auprès  de  cette  belle 
compagne;  mais  du  moius,  ma  tâche  sera 
moins  lourdeet  moins  pénible.  Jene  serai 
plus  seul  à  veiller  sur  lui. 


CHAPITRE   XXI. 


Le  lendemain ,  Elfride  se  souvint  de 
Ligneul ,  lorsqu'à  son  réveil  il  songea 
qu  Agnès  habitait  avec  lui ,  que  désor- 
mais il  pourrait  la  voir  ,  lui  raconter  ses 
peines,  ses  ennuis, lui  parler  de  ses  heu- 
res de  larmes  et  de  désespoir ,  lorsqu'au- 
trefois  il  allait  Ja  visiter  en   treml>lanl. 
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en  craignant  d'être  aperçu,  comme  si  ou 
devait  lui  envier  son  bonheur.  11  songeait 
aux  caprices  du  sort;  alors,  eût-il  jamais 
osé  penser  qu  Agnès  viendrait  dans  son 
château  pour  passer  ses  jours  près  de  lui? 
Son  amour  lui  eût  causé  peut-être  une 
joie  moins  douce  que  cet  échange  de 
sentimens  et  de  pensées  qu'elle  lui  avait 
proposé. — Elle  a  réalisé,  disait-il,  mes 
vœux  les  plus  chers,  les  souhaits  que 
j  osais  à  peine  former.  Elle  a  dit  vrai, 
l'amour  n'est  pas  fait  pour  elle ,  elle  est 
au-dessus  de  ce  vain  sentiment,  ce  n'est 
point  une  femme,  c'est  un  dieu  pro- 
tecteur qui  est  venu  près  de  moi  pour 
embellir  ma  vie,  et  pour  calmer  mes 
maux. 

Mais  son  espoir  et  sa  joie  s'évanouirent 
lorsqu'il  vit  la  première  fois  la  Courti- 
sane paraître  sous  le  péristyle,  elle  bais- 
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sait  la  tête  comme  si  1  éclat  du  jour  la 
fatiguait;  Elfride  \it  sous  son  voile  tant 
d'abattement  et  de  pâleur,  qu'il  comprit 
que  jamais  il  ne  parviendrait  à  dissiper 
cette  sombre  tristesse.  —  Elle  ne  m'a  pas 
trompé ,  dit-il ,  je  vois  bien  qu'en  effet 
elle  ne  m'apporte  qu'un  cœur  épuisé  par 
la  douleur  et  l'ennui  :  elle  a  perdu  tout 
espoir  de  bonheur. 

Elfride  alla  à  sa  rencontre,  et  tandis 
qu'il  conversait  avec  elle  ,  il  aperçut 
Werner  qui  semblait  craindre  de  s'a- 
vancer \  il  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Agnès,  c'est  mon  ami ,  le  seul  qui 
ne  m'ait  pas  abandonné  ,  les  autres  sont 
partis  après  s'être  divertis  âmes  dépens. 
On  se  plaît  quelque  temps  avec  moi , 
parce  que  tout  est  permis ,  et  qu  on  peut 
me  railler  sans  crainte  :  mais  les  moque- 
ries ne  sauraient  être  éternelles,  on  se 
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lasse  à  la  longue  des  allusions  et  des  bons 
mois,  et  ou  me  quille  quand  ce  genre 
de  plaisir  est  épuisé. 

C'était  alors  qu'Agnès  admirait  EI- 
fride,  lorsqu'il  se  plaignait  de  l'injustice 
des  hommes  qui  l'attaquaient  là  où  il 
était  sans  force  et  sans  défense.  Elle  re- 
gardait Werner  avec  défiance.  —  Sans 
doute  ,  pensait -elle  ,  c'est  un  de  ces 
sages  ,  un  de  ces  courtisans  austère?  et 
moroses  qui  se  tiennent  à  la  suite  dgs 
jeunes  seigneurs  pour  abuser  de  leurs 
faveurs  et  de  leurs  richesses. 

—  Tu  es  l'ami  d  Elfride  ,  lui  dit-elle  , 
mais  parviens-tu  du  moins  à  le  distraire? 
quand  lu  le  vois  triste,  que  lui  dis-tu 
pour  le  consoler? 

— Je  n'ai  jamais  cherché  à  le  distraire, 
répondit  Werner,  ceux  qui  s'attaquent 
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à  lui  me  frappent  du  même  coup;  quel- 
quefois  je  déplore  avec  lui  l'injustice  du 
sort,  mais  je  ne  suis  ni  son  consolateur, 
ni  son  ami ,  ni  même  son  serviteur,  je  ne 
suis  que  son  bouffon. 

— Tu  es  bien  sombre ,  dit  Agnès,  pour 
remplir  ce  rôle.  Moi  j'ai  cherché  long- 
temps un  homme  qui  sut  s'acquitter  di- 
gnement de  ce  personnage  ,  mais  je  n'ai 
trouvé  que  de  plats  bouffons  qui  por- 
taient le  signe  de  la  tristesse  gravé  sur 
un  front  chauve.  Ainsi  c'est  toi  qui  t'es 
chargé  d'égayer  Elfride  ? 

— Oui,  dit  Werner,  et  comme  tu  sem- 
blés le  deviner,  je  m'acquitte  mal  de  cet 
emploi.  Pourtant,  avant  de  m'en  char- 
ger, Elfride  m'avait  sauvé  la  vie ,  arraché 
à  la  misère  avec  ma  femme  et  mes  en- 
fans  ,  et  la  veille,  un  riche  vieillard  que 
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je  priais  de  m'acheter  une  statue  m'a- 
vait fermé  sa  porte  et  repoussé  comme  un 
mendiant.  Tu  vois  donc  ,  Agnès,  que  tu 
peux  me  mépriser  sans  injustice.  Mais  je 
vois  qu'il  faut  que  je  m'éjoigne.  Je  vous 
importune,  n'est-ce  pas?  moi-même,  je 
me  sens  embarrassé  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi ma  voix  tremble ,  mon  front  est 
couvert  de  sueur. 

—  Il  faut  avoir  pitié  de  lui ,  Agnès,  dit 
Elfride,  quand  Werner  fut  parti;  depuis 
quelque  temps,  je  m'aperçois  que  sa  tète 
s'égare;  il  tient  quelquefois  des  discours 
insensés.  Autrefois,  bêlas  !  c  était  un 
cœur  plein  de  grandeur  et  de  générosité, 
mais  Tamour  des  beaux-arts  l'a  perdu  ; 
au  milieu  de  ses  recberclies  ,  de  ses 
nobles  travaux  ,  son  cerveau  s  est  trou- 
blé. Cbez  lui,  I  imagination  a  porté  at- 
teinte àla  raison.  Mais  je  Taime  comme 
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un  père,  il  connaît  toutes  mesfail)lesses, 
mes  chagrins  cachés  ;  quand  je  suis  dé- 
couragé ,  c'est  lui  qui  me  tend  la  main , 
et  qui  relève  mon  courage. 

El fride  conduisit  la  Courtisane  dans  le 
jardin  ,  dans  les  cours,  il  lui  montra  ses 
chevaux  ,  ses  chiens  de  chasse.  Bientôt 
aussi  ils  virent  s'approcher  Pomponne  ; 
chaque  matin,  elle  venait  converser  avec 
Elfride;  elle  s  éloigna  lentement  lors- 
quelle  vit  Agnès  appuyée  sur  le  hras 
de  son  maitre. 

—  C'est  ma  pauvre  bossue ,  dit  El- 
fride ,  qui  venait  causer  avec  moi.  Je 
l'appelle  ma  sœur,  je  tâche  d'adoucir 
son  sort.  Il  faut  bien  que  quelqu'un  ait 
pitié  de  ces  créatures  disgraciées ,  que 
le  monde  délaisse  et  tourne  en  ridicule. 
Et  moi ,    trouverai-je    jamais  ,     comme 
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Pomponne,  nu  cœur  ému  de  pitié,  une 
main  secourable  qui  s'attache  à  adoucir 


mes  peines  ? 


Agnès ,  touchée  de  ces  paroles ,  aurait 
voulu  lui  dire  :  — C'est  moi  qui  te  conso- 
lerai ,  mais  elle  sentait  qu'il  y  a  des  dou- 
leurs si  vives  qu'il  faut  les  guérir  à  leur 
insu;  car  souvent  elles  refusent  même 
les  soulagemens  et  les  remèdes.  —  Si 
jeune,  pensait-elle,  il  devrait  être  fier, 
étaler  devant  moi  ses  richesses  avec  or- 
gueil ;  mais  il  semble  ne  prendre  plus  goût 
à  ces  dons  qui  ilattentla  jeunesse;  et  c'est 
moi ,  moi  seule  peut-être  qui  "pourrais 
lui  rendre  l'espoir.  Je  sais  qu'il  est  vain 
et  qu'il  souffre  de  se  voir  sans  cesse 
abaisser.  Mais  s'il  se  ci-oyait  aimé  de  celle 
qu'il  admire ,  alors  sans  doute  le  senti- 
ment de  sa  difformité  serait  adouci,  il 
ne  se  croirait  plus  inférieur  aux  jeunes 
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seigneurs  de  son  âge.  Eh  bien!  je  veux 
lui  persuader  que  je  l'aime  \  je  puis  sans 
peine  le  flatter  de  cette  erreur  conso- 
lante. Oui,  c'est  une  tâche  digne  de 
moi;  mettons  à  profit  maintenant  ce  jeu 
que  j'ai  méprisé ,  mais  qui ,  si  j'avais  été 
vaine  et  glorieuse,  m'aurait  valu  tant  de 
conquêtes  sans  qu'il  m'en  coûtât  un  sen- 
timent, une  émotion  réelle. 

— Elfride ,  lui  dit-elle  un  jour ,  lorsque 
tu  venais  autrefois  attendre  comme  une 
grâce  un  de  mes  regards,  une  de  mes 
paroles ,  espérais-tu  que  jamais  je  pour- 
rais répondre  à  tant  d'amour  ?  attendais- 
tu  l'instant  où  tu  triompherais  de  mou 
indifférence? 

—  Non ,  je  n'y  songeais  pas  :  quand 
j'admirais  tes  charmes,  que  je  t'enten- 
dais parler,   c'était   assez   de    bonheur 
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pour  moi.  Seulement ,  quelquefois  j'au- 
rais voulu  que  tu  fusses  moins  belle, 
parce  qu'alors  ,  pardonne  -  moi  cette 
pensée,  il  me  semblait  que  moins  d'in- 
tervalle nous  eût  séparés ,  tu  m'aurais 
aimé  peut-être. 

—  Être  aimé ,  quel  vain  mot  !  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  c'est  un  espoir  trom- 
peur, tu  ne  sais  pas  quelle  déception 
vous  attend  quand  vous  cherchez  à  la 
réaliser. 

—  Eh  bien  !  oui ,  je  le  veux ,  c'est  une 
erreur ,  c'est  un  mot  vide  de  sens  ;  pour- 
tant laisse -moi  y  croire,  laisse -moi 
cette  espérance  que  si  je  dois  ignorer  sa 
douceur  et  ses  charmes,  du  moins,  d'au- 
tres voient  s'accomplir  le  bonheur  qu'il 
semble  promettre. 

—  Elfride ,  comme  tous  ceux  quisouf- 


ELFRIDE,  gg 

frent ,  tu  exagères  à  plaisir  le  malheur 
de  ta  destinée  ;  mais  ce  mot  d'am.our 
qui  cause  ton  désespoir,  apprends  au 
m.oins  ce  qu'il  vaut.  Lorsque  nous  ren- 
controns enfin  le  cœur  qui  doit  s'accor- 
der avec  le  nôtre ,  quand  nous  entendons 
prononcer  ce  mot  pour  la  première  fois , 
si  tu  savais  quelle  triste  surprise ,  comme 
la  voix  semble  froide  et  le  regard  dis- 
trait! Alors  qu'on  jure  de  nous  aimer, 
est-ce  que  jamais  on  nous  persuade? 
pouvons- nous  ajouter  foi  aux  sermens 
qu'on  nous  fait?  Et  soi-même,  lorsqu'on 
répond,  ne  sait-on  pas  bien  que  l'on 
trompe  aussi ,  que  Ton  ne  repond  que 
par  de  vaines  paroles  à  de  fausses  pro- 
ra.esses?  De  part  et  d'autre,  ce  n'est 
qu'une  passion  feinte,  c'est  comme  une 
tâche  dont  on  s'acquitte,  une  loi  de  la  des- 
tinée qu'il  faut  bien  remplir  à  la  longue. 

—  Oui ,  j'y  consens  ,  c'est  une  erreur, 
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mais,  (lis-moi,  sommes-nous  tentés  d'ac- 
cuser celle  qui  nous  jure  qu'elle  nous 
aime ,  même  quand  nous  savons  qu'elle 
nous  trompe  ;  et ,  dans  ce  mensonge ,  n'y 
a-t-il  donc  ni  charme  ,  ni  bonheur  pour 
les  deux  âmes  qui  sont  complices? 

—  Ecoute,  dit  Agnès;  je  t'ai  souvent 
entendu  vanter  ma  beauté ,  tu  sais  que 
tous  nosseigneurs  ont  apporté  leurs  hom- 
mages à  mes  pieds.  Eh  bien  !  moi,  comme 
tant  d'autres  femmes,  je  ne  crains  pas  de 
t'ouvrir  mou  cœur,  de  te  confier  mes 
pensées  et  mes  penchans  secrets ,  au 
risque  de  te  combler  de  joie.  Mais  ,  non  , 
qu'allais-je  dire ?. . .  si  je  t'aimais ,  je  n'o- 
serais jamais  te  l'avouer,  car  ,  j'en  suis 
sûre,  tu  ne  me  croirais  pas.  Je  ne  suis 
pas  ardente  et  passionnée  comme  toi. 
Pourtant  s'il  était  vrai ,  si  mon  ame  lan- 
guissante et  flétrie  se  sentait  encore  la 
force  de  répondre  à  ta  tendresse... 
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—  Alil  tu  veux  me  tromper,  dit  El- 
fride ,  je  le  vois  bien  ;  tu  crois  donc  que 
l'orgueil  m'aveugle,  tu  as  trop  compté 
sur  mon  inexpérience.  Si  tu  m'aimais, 
est-ce  que  tu  crois  que  je  n'aurais  point 
déjà  conçu  quelque  espérance ,  salué 
quelquelieureuxavant-coureur,  quelque 
présage  .que  j'aurais  accueilli  avec  joie?  Si 
tu  m'aimais ,  est-ce  que  ta  parole  aurait 
pu  garder  tant  de  lenteur ,  ton  maintien 
tant  de  gravité?...  Tu  as  voulu  te  jouer 
de  moi,  n'est-ce  pas?  tu  le  peux,  car  tu 
sais  bien  que  je  suis  accoutumé  aux  rail- 
leries, aux  injures  piquantes.  Prends 
garde  pourtant,  il  y  a  des  blessures  si 
vives  qu'on  se  repent  quelquefois  de 
les  avoir  faites. 

Agnès  eut  pitié  de  lui,  elle  reconnut 
qu'elle  avait  cherché  en  vain  à  le  trom- 
per. —  Pourtant,  se  dit-elle,  ce  n'était 
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ni  l'orgueil ,  ni  une  vaine  curiosité  qui 
me  dictait  ces  paroles.  Je  voulais  seule- 
ment qu  il  se  crut  moins  à  plaindre. 

—  Pardonne-raoi ,  lui  dit-elle  à  voix 
basse,  je  n'ai  j)as  voulu  t'offcnscr.  Je 
voulais  seulement  resserrer  les  liens  de 
notre  nouvelle  union;  j'ai  eu  tort  sans 
doute  de  te  parler  d'amour. 

Elfride,  ému  de  ces  paroles  de  conso- 
lation, se  jeta  aux  pieds  d'Agnès: 

—  Je  savais  bien ,  dit-il ,  que  tu  devais 
avoir  pitié  de  moi  ;  mais  va,  ne  clierche 
pas  à  m'aimer,  je  te  sais  gré  déjà  d'en 
avoir  eu  la  pensée.  L'amour,  vois-tu, 
c'est  un  sentiment  trop  beau ,  trop  ar- 
dent pour  moi.  Restons  l'un  près  de 
l'autre,  vivons  sans  trouble  et  sans  se- 
cousses, ne  pense  pas  à  moi,  songe  que 
tu    n  es    venue    ici  que  pour   chercher 
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la  paix  et  te  reposer  de  tes  longues  dou- 
leurs. 

Au  milieu  de  leur  entretien,  ils  en- 
tendirent sur  la  roule  une  femme  qui 
poussait  des  cris  plaintifs,  ils  sortirent 
du  jardin;  Elf ride  reconnut  Doyenne.  A 
demi  nue,  les  cheveux  épars,  elle  pleu- 
rait, cherchant  à  rassembler  quelques 
haillons  répandus  autour  d'elle. 

—  Voyez,  disait-elle,  comme  mon 
bien  aimé  m'a  traitée  ;  il  ne  m'a  laissé  que 
ces  haillons  après  m'avoir  battue  ;  il  est 
parti  avec  mes  bijoux  et  ma  robe  neuve. 
—  O  vous ,  seigneur  ,  le  maître  de  ce 
châteavi ,  témoin  de  mon  infortune ,  n'au- 
rez-vous  pas  pitié  de  la  pauvre  Doyenne? 

Agnès  emmena  la  jeune  fille;  elle 
ëtai^  pâle  et  tremblante  tant  elle  avait 
souffert    la    faim  et    le    froid.     Elfride 
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Taraena  an  foyer  pour  la  réchauffer, 
puis  on  la  déposa  sur  un  lit  où  elle  s'en- 
dormit, oubliant  ses  chagrins  et  ses  fa- 
tigues. Agnès  disait  en  la  regardant 
dormir  :  —  N'est-ce  pas ,  Elfride,  qu'elle 
peut  plaire  encore ,  maintenant  que  la 
paix  du  sommeil  lui  a  rendu  son  sourire? 
Cette  jeune  (ille  serait  belle  si  son  front 
n'avait  pas  perdu  son  innocence  et  sa 
pureté,  si  l'ardeur  du  soleil  n'avait  pas 
bruni  ses  épaules. 

Le  soir,  ils  virent  Werner  venir  à  eux 
en  costume  de  théâtre,  fardé,  prêta 
jouer  un  rôle  ;  ils  eurent  de  la  peine  à 
le  reconnaître  : 

—  Entendez- vous  ,  leur  dit-il,  ces  cris 
de  joie?  le  jardin  est  illuminé,  cette  nuit, 
on  dansera  devantlamaison;  Elfride,  c'est 
la  fête  que  nous  célébrons  aujourd'hui. 


à 
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—  Il  fallait  ,  disait  Elfride  ,  laisser 
passer  ce  jour  sans  y  songer  ;  tu  sais  que 
le  bruit  m'attriste  et  que  je  ne  saurais 
partager  à  la  gaieté  des  danses. 

—  Et  nous,  dit  Werner,  tu  veux 
donc  nous  défendre  quelques  heures  de 
plaisir?  tous  ces  apprêts,  ce  costume  bril- 
lant seront  donc  inutiles? 

—  Non ,  non ,  mon  pauvre  Werner , 
ne  t'afflige  pas,  je  veux  prendre  part  à 
la  fête.  Je  veux  assister  au  spectacle  et 
aux  jeux  que  tu  nous  as  préparés. 

Bientôt  les  danses  commencèrent  , 
Elfride  craignait  que  cette  fête  ne  fût  pas 
du  goût  d'Agnès,  mais  il  sourit  en  voyant 
la  Courtisane  danser  avec  Werner  près 
de  Cornélie,  joyeuse  de  retrouver  les 
plaisirs  de  sa  jeunesse.  Dans  cette  soirée , 
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personne  ne  fut  triste,  excepté  le  maître 
du  logis,  celui  qu'on  fêlait  j  et  peut-être 
aussi ,  ])lus  triste  et  plus  à  plaindre  que 
lui,  celui  qui  dirigeait  les  danses,  qui 
avait  ordonné  la  fête,  Werner. 

Après  la  danse,  on  passa  dans  une  salle 
de  spectacle,  construite  à  la  hâte ,  où  l'on 
vit  commencer  un  petit  drame  composé 
par  Werner  lui-même  ;  c'était  lui  qui 
remplissait  le  premier  rôle.  Le  sujet  était 
simple.  Werner  représentait  un  barbier 
de  village,  bouffon  vulgaire,  renommé 
par  ses  bons  mots  et  son  inconstance  en 
fait  d'amour,  et  qui ,  n'ayant  qu'un  seul 
ami,  le  jeune  magister,  son  compagnon  et 
son  voisin  ,  se  voyait  abandonné  par  lui 
et  oublié  pour  une  maîtresse.  Bientôt,  le 
barbier  devient  jaloux,  car  il  reconnaît 
(iii'il  n'occupe  plus  que  la  seconde  place 
dans  le  cœuv de  son  ami ,  et  sa  raison  s'é- 
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gare.  —  Werner  arracha  des  larmes  aux 
spectateurs,  lorsqu'il  parcourut  la  scène 
àgrands  pas,  dans  un  accès  de  désespoir; 
comme  le  bruit  s'était  répandu  dans  la 
maison  que  sa  raison  se  troublait  réelle- 
ment, on  plaignait  à  la  fois  le  sort  de  Fac- 
teur et  du  personnage.  Enfin  la  douleur 
futau  comble,  lorsque  après  une  joyeuse 
ritournelle,  on  vit  le  magisteret  sa  fiancée 
parés  de  rubans  et  de  bouquets  partir 
pour  un  autre  pays  et  quitter  le  yillage. 
Peu  de  temps  après  leur  départ ,  le  pau- 
vre barbier  s'avança  sur  le  devant  de  la 
scène  et  se  mit  à  parler  de  son  ami  et  de 
leurs  jeux  d'enfance ,  en  mêlant  à  son 
récit  des  jeux  de  mots, et  des  bouffonne- 
ries. —  Puisque  son  ami  était  heureux, 
disait-il,  il  devait  chercher  aussi  à  se 
réjouir.  Mais  en  parlant  de  son  bonheur, 
des  larmes  c(julaient  sur  son  visage  ; 
son  accès  de  folie  semblait  augmenter, 
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et  en  répétant  le  refrain  d'une  chanson 
de  village,  il  finit  par  saisir  son  rasoir, 
en  rapprochant  de  son  cou  d'une  main 
tremblante.  Alors  on  vit  Werner  en- 
foncer réellement  la  lame  et  chercher  à 
se  tuer  ;  son  sang  coula ,  et  tout  le  monde 
s'élança  sur  le  théâtre.  Elfride  était 
déjà  près  de  lui. 

—  Qu  est-ce  donc,  que  fais-tu?  dit- 
il  en  le  pressant  dans  ses  bras,  est-ce 
que  tu  crois  que  je  pourrais  t'oublier? 
que  jamais  je  pourrais  te  chasser  de  mon 
cœur?...  tu  sais  bien  ({ue  je  n'aime 
que  toi!  tu  sais  bien  que  je  l'ai  juré  — 

—  Laissez  donc  finir  le  drame,  s'é- 
criait VXerner,  le  barbier  doit  parler 
encore...  Mais  son  sang  coulait  en  abon- 
dance et  il  tomba  en  défaillance. 

Agnès   avait   compris    cette   scène    si 
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simple ,  elle  pleura  lorsqu'elle  vit  les 
deux  amis  dans  les  bras  Fun  de  l'autre. 
Elle  aimait  Werner,  elle  ne  songeait 
plus  à  le  mépriser,  lorsqu'on  l'emporta 
hors  du  théâtre ,  et  qu'elle  yit  ses  enfans 
qui  le  suivaient  et  appelaient  leur  père  , 
en  poussant  des  cris  de  douleur. 
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Les  cœurs  que  la  douleur  a  frappés 
sans  relâche  ne  savent  guère  ménager 
leurs  courts  intervalles  de  joie  ■  comme  ils 
ont  connu  rarement  les  caprices  et  les 
changemens  du  sort,  s'ils  sont  heureux 
un  moment,  ils  s'abandonnent  à  une 
sorted'imprévoyance insensible. Tel  était 
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iecœurd'Elfride,  il  sV'panouissait  comme 
une  fleur  dès  qu  il  voyait  briller  un  rayon 
d'espoir,  il  rapjielait  à  lui  la  confiance, 
sans  vouloir  regarder  le  passé.  Depuis 
qu'Agnès  était  près  de  lui,  il  remerciait  le 
ciel ,  il  croyait  que  l'amer turae  et  le  cha- 
grin ne  devaient  plus  l'atteindre  ;  habitué 
à  soufTrir,  il  accueillait  avec  ivresse  une 
heure  de  joie  ,  et  il  eut  craint  de  la  pro- 
faner ,  de  se  rendre  indigne  de  son  bon- 
heur ,  s'il  eût  osé  douter  de  sa  durée  et 
de  sa  constance. 

A  son  réveil,  il  songeait  encore  à  la 
Courtisane,  à  leur  entretien  de  la  veille, 
lorsqu'il  entendit  dans  une  chambre 
voisine  Ja  voix  de  Doyenne  qui  ne  pen- 
sait plus  à  accuser  celui  qui  l'avait  mal- 
traitée ;  elle  ne  s'occupait  plus  que  de  se 
parer  et  d'arranger  ses  cheveux  devant 
la  glace. 
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—  C  est  donc  toi  qui  es  mon  protec- 
teur, dit-elle  lorsqu'elle  vit  EHride ,  tu  as 
eu  pitié  de  mes  malheurs.  Quand  on  me 
maltraite  et  qu'on  m'abandonne ,  je  te 
retrouve  toujours  pour  me  secourir  et 
me  tendre  la  main. 

^— Oui,  dit  Elfride,  j'aime  à  te  re- 
cueillir, à  te  combler  de  bienfaits,  c'est 
ainsi  que  je  veux  me  venger  de  toi  :  tu 
m'as  outragé  si  souvent;  tu  l'as  accablé 
de  tant  de  railleries  ton  riche  bossu, 
comme  tu  m'appelais  naguère  chez 
Cassini. 

—  Pourquoi  donc  Agnès  la  Courti- 
sane est-elle  ici?  dit  Doyenne,  pour- 
quoi a-t-elle  quitté  son  palais  de  la  mon- 
tagne? serait-elle  ta  maîtresse  ? 

—  Oui  ,    dit    Elfride.     Entends  -  tu 
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Doyenne,  Agnès  est  ma  maîtresse j  tout 
le  monde  ne  me  méprise  pas  comme  toi. 

—  Tu  mens  ,  dit  Doyenne,  elle  est 
trop  fière  pour  t'avoir  choisi;  elle  a  re- 
poussé ,  par  ses  dédains  y  tous  nos  gen- 
tilshommes. Mais  moi ,  je  ne  méprise 
personne ,  je  choisis  celui  qui  me  plaît 
parmi  les  soldats,  les  comédiens,  les  arti- 
sans, les  cavaliers  les  plus  beaux  et  les  plus 
amoureux  ;  toi ,  si  tu  n'étais  pas  bossu  , 
je  t'aitnerais  aussi. 

—  Autrefois  pourtant  tu  me  marquais 
de  la  haine  ,  tu  disais  n  écouter  mes  vœux 
qu'à  cause  de  mes  présens  et  de  mes  ri- 
chesses. 

—  J'étais  injuste  alors,  je  te  haïssais 
parce  qu'on  m'avait  dit  que  tous  les 
bossus   étaient   faux  ou  médians;  mais 
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on  m'avait  trompée ,  car,  tu  as  bon 
cœur  :  lorsqu'on  m'a  tout  pris,  jusqu'à 
ma  robe  ,  tu  me  rends  des  bijoux  et  une 
parure  plus  brillante.  Si  tu  veux ,  je  res- 
terai ici,  je  renoncerai  pour  toi  à  ma  li- 
berté, à  mes  courses  vagabondes,  je  te 
raconterai  mes  aventures  ;  tu  verras  que 
je  suis  bonne  aussi:  nous  retrouverons 
notre  gaieté  ,  nos  soupers  qui  se  prolon- 
geaient jusqu  au  jour. 

—  Tu  peux  rester  si  tu  le  veux  ,  dit 
Elfride ,  mais  n'entends-tu  pas  dans  la 
cour  ce  bruit  de  chevaux  et  d'équipa- 
ges? 

Au  même  instant ,  on  vint  annoncer 
à  Elfride  qu'un  prince  nommé  Agénor 
demandait  à  se  reposer  chez  lui. 

Elfride  le  reçut  avec  sa  courtoisie  et 
sa  grâce  ordinaires. 
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—  So^e/  le  bieii-veuu ,  seigneur  ,  lui 
dit- il.  Je  vis  en  solitaire;  vous  ne  trouve- 
rez pas  ici  les  plaisirs  de  la  cour.  Je  crains 
que  ma  maison  ne  soit  trop  étroite  pour 
vos  gens  et  vos  équipages. 

—  On  m'a  parlé  de  vous,  dit  Agénor, 
comme  d'un  jeune  seigneur  accompli. 
On  m'a  surtout  vanté  la  beauté  de  vos 
chevaux;  mais,  de  grâce,  seigneur,  ne 
comparons  pas  avec  les  miens  ;  je  n'ai 
avec  moi  que  mes  chevaux  de  voyage. 

Ils  virent  s'avancer  Agnès  ,  qui  s'était 
parée  avec  soin  lorsqu'elle  avait  appris 
l'arrivée  du  prince.  Elfride  fut  lier  de  sa 
beauté ,  il  admira  sa  grâce  et  sa  noblesse. 
Agénor  fut  ébloui  de  ses  charmes. 

—  Serait-ce  votre  femme?  dit-il  tout 
bas  à  Elfride. 
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— Non,  seigneur  ,  c'est  ime  amie,  une 
compagne,  qui  a  juré  de  ne  jamais  me 
quitter.    , 

Le  prince  était  noble  et  gracieux,  il 
fut  empressé  et  galant  auprès  de  la  Cour- 
tisane. Agnès  était  jeune,  et  elle  aimait 
encore  les  louanges  et  les  flatteries,  seule- 
ment pour  s'en  moquer ,  disait-elle ,  et 
pour  en  rire  ensuite.  Elle  eut  la  fantai- 
sie d'écouter  par  ennui  les  discours  du 
prince  :  Tentretien  s'engagea  entre  eux 
etElfridefut  dédaigné.  Il  souriait  en  les 
voyant  s'éloigner  ensemble  :  —  Voilà 
donc,  pensait-îl,  ce  coeur  fatigué  que 
rien  ne  touchait  plus. 

Bientôt  le  jeune  prince  prit  congé 
d'Elfride  :  —  Vous  êtes  heureux,  lui  dit-il 
en  partant,  d'avoir  chez  vous  la  célèbre 
Agnès;  j'avais  déjà  entendu  parler  de  sa 
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fierté  bizarre  et  de  son  indifférence. 
Quant  à  moi,  je  n'essaierai  pas  plus  long- 
temps à  vaincre  sa  froideur;  je  vois  que 
c'est  une  tâche  au-dessus  de  mes  for- 
ces. Je  vous  félicite  pourtant  d'avoir 
su  la  fixer  près  de  vous.  Dans  un  palais 
riclie  comme  le  votre,  c'est  toujours 
un  honneur  de  posséder  une  aussi  belle 
statue. 

Lorsqu'Aijénor  fut  parti,  qu'on  en- 
tendit sur  la  route  le  bruit  de  ses  che- 
vaux ,  Elfride  vit  des  larmes  rouler  dans 
les  yeux  d'-Agnès.  Bientôt,  pâle  et  fu- 
rieuse ,  dla  arracha  les  fleurs  et  les  bi- 
joux qu'elle  avait  mis  dans  ses  cheveux. 
Elle  s'écria  : 

— Ilm'échappe,etpourtant,  j'en  prends 
le  ciel  à  témoin,  je  lui  parlais  de  bonne 
foi  quand  je  cherchais  à  le  retenir. 
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— Regretterais-tu,  dit  Elfride,  ce  jeune 
prince  si  plein  d'orgueil  et  qui  semble 
tirer  vanité  surtout  de  son  rang  et  du 
nombre  de  ses  équipages? 

—  Moi  !  le  regretter ,  dit  la  Courti- 
sane avec  fierté,  non;  mais  j'aurais  voulu 
seulement  pouvoir  le  retenir  encore  un 
jour ,  pour  le  congédier  ensuite ,  le  lais- 
ser partir  comme  tant  d'autres  :  je  vou- 
lais qu'il  restât  ;  c'était  pour  moi  comme 
un  point  d'honneur,  un  dernier  essai  de 
mon  pouvoir  que  j'avais  voulu  faire. 

—  Et  tu  prétendais,  dit  Elfride,  avoir 
renoncé  pour  jamais  à  l'orgueil  et  au 
vain  amour  de  ta  beauté;  et  moi,  j'étais 
assez  fou  pour  te  croire  !  Que  fallait-il 
donc  pour  dissiper  ce  long  ennui ,  cette 
mélancolie  profonde?  un  titre  de  prince, 
des  flatteries ,  des  propos  de  cour.  Mais 
non  ,  reviens  à  toi ,  tu  ne  peux  pas  le  re- 
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ijrettei".  .le  le  ])ardoniierais  si  du  moins  il 
était  dij^iic  tJc  ton  clioix  ;  mais  tous  les 
cavaliers  que  tu  as  dédaignés  valaient 
mieux  ([ue  lui;  souviens  -  toi  donc  de  sa 
fadeur  et  de  ses  longs  discours. 

—  Et  quand  il  serait  vrai,  dit  Agnès, 
si,  lasse  de  m'attacher  aux  qualités  du 
coeur  et  de  l'esprit,  j'en  étais  réduite  à 
ue  plus  chercher  que  la  beauté ,  les 
grâces  extérieures;  au  lieu  de  m'accuser, 
tu  devrais  me  plaindre  et  respecter  cette 
faiblesse,  (^ui,  j'en  suis  venue  là,  peut- 
être  à  force  de  dédain  et  d'orgueil  :  je  veux 
me  laisser  éblouir  comme  le  vulgaire  par 
les  charmes  du  visage  et  Téclat  de  la  jeu- 
nesse ;  mais  toi,  ue  vois- tu  pas  que  tu  t'a- 
vilis eu  m'enviant  cette  dernière  séduc-. 
lion,  en  cherchant  à  rabaisser  celui  qui 
a  reçu  en  partage  ces  dons  brillans  que 
la  nature  ta  refusés? 
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—  Tu  as  raison!  s  écria  Elfride ,  je 
vais  trop  loin,  mais  je  veux  réparer  ma 
faute,  s'il  en  est  temps  encore.  Je  le  jure 
que  tu  ne  regretteras  pas  long-temps  ce 
jeune  prince.  —  Holà!  mon  cheval.  Je 
pars  en  diligence  ,  je  vais  lui  dire  de  l'at- 
tendre. Il  me  remerciera,  sans  doule,  car 
je  sais  qu'il  admirait  la  beauté. 

Agnès  voulut  Tarréter;  mais  il  la  re- 
poussa avec  emportement ,  se  faisant  un 
point  d'honneur  d'accomplir  lui-même 
cette  fantaisie  de  la  Courtisane.  11  monta 
à  cheval  et  s'élança  sur  les  pasd  Agénor. 

— Eh  bien,  pars  donc,  dit-elle,  car  je  ne 
crois  plus  à  ta  générosité.  Oui,  je  veux 
rejoindre  le  prince ,  écouter  son  amour  ; 
j'étais  folle  ,  après  tout  de  m'ensevelir 
dans  cette  maison  avec  cet  homme  capri- 
cieux et  colère.  Ilespéraitsansdoute  que 
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j'allais  le  j)rier  de  rester  ,  lévoquer  les 
louanges  que  je  donnais  à  Agénor;  il 
voulait  s'assurer  ainsi  unesortede  triom- 
phe. Oh  !  mais  non  ,  ma  fierté  n'a  pas 
encore  appris  à  ])lier,  je  réprends  mon 
rang  et  ma  dignité  passés.  Je  veux, 
comme  autrefois  ,  garder  mes  pensées 
])Our  moi  seule. . .  Pourtant,  pourquoi  ces 
regrets,  pourquoi  ces  larmes?  ne  suis-je 
donc  plus  la  Courtisane,  celle  qui,  dans 
l'âge  où  tant  de  femmes  se  trouvent  heu- 
reuses de  se  livrer  aux  hasards  de  quel- 
ques passions  vulgaires,  désirait,  pour 
profiter  de  sa  jeunesse,  de  sa  heauté  , 
vou'  tous  les  cœurs  lui  prodiguer  en  vain 
leurs  soupirs,  lui  apporter  un  amour 
sans  espérance?  Désir  fatal  qui  s'est 
accompli  et  qui  a  desséché  comme  un 
soufîleennemilessentimensque  je  croyais 
pouvoir  mépriser.  Mais  enfin,  qui  sait? 
peut-élrc    maintenant   mon  temps  d'é- 
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preuves  est-il  passé?  Si  c  était  lui  pour- 
tant quidevaitm'arracher  à  mon  indiffé- 
rence, lui  ce  jeune  prince  si  vain,  et  dont 
j'admirais  la  grâce,  tant  j'étais  sûre  de  le 
mépriser?  Ah  !  de  quelque  part  que  l'a- 
mour me   vienne ,  je  m'y  livrerai   sans 
regret  ;  que  m  importe  à  moi  que  lobjet 
soit  indigue,  ffiie  ce  soi  t  unjeune  seigneur 
lier  comme  une  femme  de  ses  avantages , 
pourvu  que  je  trouve  en   lui  quelque 
charme  qui  me  retienne,  et  que  le  mépris 
ne  surpasse  pas  l'amour?  Ah!  Elfride  ,  toi 
qui  parles  de  pitié,  tudevaisau  lieu  de  me 
blâmer  te  réjouir  e  t  me  seconder  en  voyant 
que  j'osais  encore  former  une  espérance. 

Bientôt,  elle  le  vit  revenir,  le  front 
couvert  de  sueur  et  de  poussière.  —  Le 
prince  t'attend  ,  lui  dit-il  ;  à  ma  voix  il  a 
arrêté  ses  équipages. 

—  Adieu  donc,  dit  la  Courtisane,  je 
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me  rends  auprès  de  lui ,  puiscjne  c'est  toi 
(jui  l'as  arrêté,  toi  qui  m'ordonnes  de  le 
rejoindre. 

—  Mais  n'était-ce  donc  pas  ton  désir? 
Ai»nès  ,  ail  !  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  , 
n'est-ce  pas  ?  tu  ne  veux  ])as  me  quitter. 
C'était  seulement  une  vaine  alarme  que 
tu  voulais  nie  causer...  Eh  quoi  !  tu 
m'abandonnerais  après  avoir  partagé  ma 
retraite? Tu  le  sais,  depuis  que  tu  es 
venue  près  de  moi,  mes  peines  ne  sont 
plus  rien  ,  j  ai  compris  que  je  n'étais  plus 
seul  au  monde  ;  et  maintenant  que  tuas 
rendu  ma  destinée  plus  heureuse  et  plus 
douce,  tu  te  séparerais  de  moi  ! . . .  Tu  n'as 
donc  voulu  soulager  mes  douleurs  que 
pour  un  moment?  Désormais  elles  vont 
me  sembler  plus  amères,  car  déjà  je  les 
oubliais.  jNon,  tu  ne  ])eux  pas  [)artir  à 
présent  que  je  suis  habitué  à  la  présence. 
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—  Pourquoi  donc  as-tu  toi-même  pré- 
paré mon  départ ,  pourquoi  t'es-tu  éloi- 
gné avec  tant  d'empressement  pour 
arrêter  le  prince  ?  tu  as  cédé  à  un  mou- 
vement de  dépit.  Elfride,  souviens -toi 
que  tu  dois  te  placer  au-dessus  des  pas- 
sions et  des  emportemens.  J'ai  cru  à  la 
grandeur  et  à  la  force  de  ton  ame. 

—  Eh  bien,  oui,  oui,  je  fus  coupable  un 
instant ,  rien  qu'un  instant  de  démence 
ou  d'oubli.  C  est  un  acte  de  folie  que  je 

viens  de  commettre  ;  mais  te  voir  partir  / 

c'est  un  malheur  que  je  ne  saurais  sup-  \ 

porter  !  Agnès ,  pardonne-moi  !  Tu  vois 
ma  faiblesse  :  non,  je  ne  veux  pas  te 
tromper.  Je  n  ai  ni  force,  ni  énergie; 
mais  reste  ,  reste ,  je  t'en  prie  !  Tu  ne 
m  aimes  pas  ,  je  le  sais.  D'ailleurs  ,  je  t'ai 
défendu  de  m'aimer  ;  mais  si  tu  pouvais 
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lire  clans  mon  ame  ,  oh  !  que  de  dévoue- 
ment et  d'amour  pour  toi  î  Tu  partiras, 
je  le  sais  ;  malgré  ma  prière  ,  tu  partiras, 
car,  je  le  vois  bien,  ton  regard  reste  froid 
et  sévère...  Mon  Dieu  !  aji  lieu  d'un  corps 
misérable  et   ridicule  ,   si   j'étais   beau 
comme  ce  jeune  prince  ,  je  pourrais  te 
retenir,  tu  aurais  pitié  de  moi:  tandis 
que  je  ne  puis  le  toucher.  Mais  je  ne  t'ac- 
cuse pas,  est-ce  ta  faute  si  ma  douleur 
et  mes   larmes  semblent  une  bouffon- 
nerie? Il  est  vrai,  je  ne  suis  qu'un  bouf- 
fon, un  pauvre  boufiTonjmes  pleurs,  mon 
désespoir  font  rire;  mais  je  sais  du  moins 
([ue  je  puis  inspirer  de  la  pitié.  Tu  me 
plaignais,  n'est-ce  pas,  Agnès?  Eh  bien  ! 
que  veux-tu?  je  viens  de  commettre  l'ac- 
tion d'un  lâche,  je  mesuislivré  àla  fureur 
età  la  jalousie;  ilfautme  punir.  Tu  m'a- 
bandonnes, c'est  bien  :  le  ciel  est  juste. 
Ne  m'épargne  pas  ,  j'ai  mérité  ma  peine. 
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—  Retire-toi,   dit  Agnès,    je  n'aime 
pas  à  te  voir  à  genoux;  essuie   tes  lar- 
mes, je  resterai.  Mais  pourquoi  ne  té- 
moignes-tu pas  de  joie    à  cette  parole? 
J'aurais  aimé  peut-être  ce  jeune  prince  , 
ebbien!  je  renonce  à  lui  pour  toi,  puis- 
que tu  dis  que  je  t'ai  rendu  le  bonheur. 
Du  moins  tu  pourras  me  défendre  quand 
tu  entendras  accuser  mon  cœur  ;  tu  di- 
ras ,  en  parlant  de  moi  :  —  Oui ,  elle  est 
insensible   à   T amour   peut-être  ,    mais 
non  pas  inflexible  et  cruelle ,  elle  con- 
naît le  dévouement  et  les  sacrifices  de 
Tamitié. 

—  Que  viens-tu  de  dire?  s'écria  El- 
fride  ;  tu  resterais  pour  moi  !  non ,  je  te 
le  défends  \  il  faut  le  rejoindre ,  entends- 
tu.  Moi,  te  retenir!  mais  je  croirais 
commettre  un  crime.  Ma  seule  amie, 
mon   sauveur,    si  tu   restais,    penses-y 
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donc,    comment   te  récompenserais- je? 

ponrrais-je  jamais  te  rendre  ce   bienfait 

f[ue  lu  me  proposes  ?  Tu  t'es  plaint  de 

l'épuisement  de  ton  coeur,  et  tu  as  cru 

trouver    celui    qui   répondrait    à    ton 

amour;  mais  maintenant  c'est  moi  qui 

veux  que  tu  partes,  car  je  suis  ton  ami, 

je  veille  sur  ton  bonheur.  Tu  es  jeune  , 

tues  belle,  mais  tu  peux  aimer  encore, 

j'ensuis  sûr...  Moi,  je  chercherais  à  te 

retenir  !  moi  qui  donnerais  ma  vie  pour 

l'épargner  un  instant  de  tristesse,  pour 

que  la  joie  revînt  dans  ton  ame ,   pour 

que  la  paix  de  la  jeunesse  ranimât  rien 

que  pour  un  instantle  beau  front  d'Agnès! 

Elfride  baisait  le  voile  de  la  Courti- 
sane ;  puisil  entendit,  dans  le  lointain,  le 
son  d'un  cor  de  chasse.  —  C'est  le  signal 
convenu,  dil-il;  il  faut  nous  séparer: 
Agénorne  Tattendrapas  plus  long-lemj)s. 


ELFRIDE.  l3l 

Il  alla  préparer  lui-raéme  le  cheval  de 
la  Courtisane  ,  il  l'aida  à  monter.  Et  alors 
Agnès  aurait  bien  voulu  ne  pas  partir, 
mais  il  n'était  plus  temps.  — Si  je  restais, 
pensait-elle,  il  croirait  que  je  l'aime. 
—  Elfi  ide  ,  dit-elle ,  près  de  toi  ma  vie 
était  douce  et  tranquille ,  je  suis  une  in- 
sensée ,  c'est  moi  qui  trahis  Tamitié  que 
nous  nous  étions  jurée.  A  présent  que 
j'ai  dépassé  le  seuil  de  cette  porte,  per- 
sonne ne  m'aime  plus,  me  voilà  donc 
encore  une  fois  abandonnée ,  indiffé- 
rente à  tous  comme  une  étrangère  ! 

Elfride  ,  en  voyant  quelle  pleurait, 
voulut  l'enlever  dans  ses  bras  et  l'em- 
mener avec  lui;  mais  il  est  des  peines  si 
vives  qu'on  veut  les  mener  jusqu'au 
bout;  une  curiosité  fatale  nous  ferait  re- 
gretter de  les  voir  s'interrompre  à  moi- 
tié ,   nous     tenons  à   les   posséder    tout 
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entières.  Ce  fut  donc  lui  ffui  tourna  la 
bride  de  la  Courtisane ,  il  semblait  dé- 
sirer de  la  voir  s'éloigner  au  plus  vite. 
Puis ,  lorsqu'elle  fut  partie ,  lorsqu'il 
l'eut  perdue  de  vue  il  rentra  dans  le  jar- 
din en  poussant  des  cris  de  désespoir. 


CHAPITRE  XXIII. 


Elle  s  éloigne,  s'écria-t-il ,  je  ne  la  re- 
verrai  plus!  Agnès,  que  t'avais-je  donc 
fait?  Ah  !  c'est  une  trahison,  tu  ne  devais 
pas  m'ahandonner...  Il  ne  faut  plus 
la  chercher,  elle  nest  plus  là;  cette 
maison  est  déserte.  Il  ne  faut  plus  Tatten- 


l36  ELFRIDE. 

drele  matin  sous  ces  arbres ,  elle  ne  vien- 
dra plus.  Et  quelquefois  je  ne  savais  pas 
si  je  Taimais  !  Maintenant  je  n'aurai  plus 
d'amour;  mon  coeur  est  épuisé,  je  le 
sens  bien,  et  cette  pensée  me  console,  car 
je  ne  pouvais  aimer  qu'elle ,  et  que  ferais- 
je  maintenant  d'une  ame  aimante  et  pas- 
sionnée? Elfridc  ,  il  est  donc  vrai ,  tu  es 
voué  au  malheur!  mais  aussi  j'ai  mérité 
mon  sort,  j'ai  osé  l'accabler  de  repro- 
ches, elle,  habituée  à  tant  de  dévoue- 
ment et  de  respect.  Qui  sait?  à  la  lon- 
gue peut-être  elle  m'eut  aimé  ,  elle 
m'eiit  appelé  son  ami  ou  son  frère,  et 
alors  quel  bonheur  pour  moi!  comme 
j'aurais  été  fier  de  ces  témoignages  de 
tendresse  !  Je  crois  la  revoir  encore  celte 
tête  jeune  et  touchante  accablée  d'en- 
nuis... elle  me  fuit,  et  elle  ne  méconnaît 
pasencore;  je  suis  sûr  qu'elle  serait  restée 
si  elle   avait  pu    savoir  ce   qu'elle   était 
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pour  moi  :  je  n'osais  pas  lui  parler  de 
Tamour  qu'elle  m'inspirait  ;  je  craignais 
de  la  fatiguer  et  de  lui  déplaire. . .  Agnès, 
tu  n'es  plus  là ,  je  peux  tout  dire  main- 
tenant; non,  tu  ne  trouveras  pas  ail- 
leurs tant  de  vénération.  Cet  Elfride  que 
tu  méprisais  tant,  sais -tu  bien  qu'il  y 
a  des  jours  où  il  te  trouvait  si  belle 
qu'il  craignait  de  te  contempler  ;  comme 
un  esclave  qui  n'ose  élever  les  yeux 
jusqu'au  front  de  sa  jeune  souveraine. 

Quelquefois  il  allait  regarder  sur  la 
route  :  —  Si  elle  allait  revenir,  disait-il , 
ramenée  par  le  remords  et  par  le  désir 
de  me  consoler ,  marchant  sérieuse  et 
pensive ,  laissant  aller  les  rênes  de  son 
cheval.  G  vain  espoir  !  quelle  image 
trompeuse  ! 

Quelquefois  aussi  il  disait  :  — J  aime 
mieuxqu'elle  soit  partie,  ainsi  ma  destinée 
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de  uiallieiir  s  accomplira  ;  j'éprouvais 
quelque  regret  à  voii{{u'clle  allait  s'adou- 
cir, que  moD  sort  allait  devenir  heureux; 
je  pensais  que  le  prix  de  mes  peines  et  la 
récompense  que  j'espère  seraient  dimi- 
nués peut-être.  Il  faut  donc  me  résigner  à 
soulirir  comme  autrefois,  pourvu  qu'a- 
près cet  instant  de  relâché,  mes  forces, 
maf  constance ,  n'aillent  pas  me  trahir. 
Voilà  la  maison  que  nous  habitions-  en- 
semble :  ces  arbres,  ce  feuillage  sombre 
ont  écouté  nos  entretiens;  c'est  là  qu'en 
répandant  des  larmes  j'ai  juré  de  la  res- 
pecter, de  me  dévouer  à  elle;  c'est  un 
serment  que  j'ai  violé  peut-être ,  je  l'ai 
accusée  comme  un  amant  jaloux.  Ma 
raison  était  donc  troublée?  au  lieu  de 
s'irriter  ,  elle  devait  me  mépriser  et  rire 
de  mes  reproches  et  de  mes  menaces. 
Pardonne-moi,  mon  Dieu,  c  est  un  blas- 
phème! mais  (n    vois  mes   peines  et    tu 
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vois  si  je  souffre;  je  n'aimais  qu'elle,  et 
je  ne  la  reverrai  plus.  Aujourd'hui,  je 
voudrais  mourir ,  je  voudrais  me  jeter 
sur  un  banc  de  gazon  et  ne  plus  me  re- 
lever ,  pour  qu'un  jour ,  en  passant  sur 
cette  route,  la  Courtisane  apprenne  que 
le  maître  du  château  lui  pardonne  de 
Tavoir  trahi  ,  mais  qu'il  est  mort  en  pro- 
nonçant son  nom... 

Au  moment  où  Elfride  se  laissa  tom- 
ber accablé  de  douleur,  il  entendit  der- 
rière lui  un  éclat  de  rire,  il  reconnut 
Werner  qui  dit  en  lui  tendant  la  main  : 
— Mon  frère,  est-il  vrai  que  mon  cei^veau 
soil  dérangé?  Si  ma  raison  est  troublée, 
comme  on  le  prétend,  je  m'enréjouis;  car, 
dis-moi  que  faired  une  lueur  trompeuse , 
d'un  (lambeau  qui  ne  sert  qu'à  rendre 
notre  démarche  plus  timide  et  plus  chan- 
celanlc  dans  les  ténèbres? 
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Elfride  disait:  — Pauvre  Wemer  ! 
une  imagination  si  vive,  un  esprit  si 
élevé,  tant  de  nobles  pensées  chassées 
et  dispersées  par  la  folie!  Bientôt  les 
enfans  du  voisinage  le  poursuivront,  le 
prendront  pour  leur  jouet;  ainsi  quand 
Tesprit  l'abandonne  ,  le  corps  s'avilit 
aussi,  on  le  méprise;  et  moi,  insensé 
que  j'étais  ,  je  croyais  autrefois  que  les 
avantages  du  corps  n'avaient  pas  de 
prix  auprès  des  dons  du  cœur  et  de  l'es- 
j)ril,  à  présent  mon  choix  serait  dou- 
teux peut-être.  Werner,  tu  souffres, 
car  toi-même  tu  sais  que  parfois  ta  raison 
s'égare;  mais  ne  crains  rien,  je  veille 
sur  toi.  Tu  t'es  plaintque  je  t'ouJjliais; 
à  présent  que  lu  es  à  ])lainclre ,  lu 
verras  si  je  t'aime  encore.  Moi,  je  ne 
sais  si  je  pounai  résister  à  la  peine  qui 
m'accable.  Tu  as  vu  auprès  de  moi  cette 
femme  si  belle,  eh  bien!  cl  le  est  partie, 
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Non,  plus  d'Agnès  ,  plus  de  compagne  , 
nous  ne  la  reverrons  plus  ;  nous  ne  Tad- 
mirerons  plus  ensemble  à  la  dérobée , 
dans  le  jardin,  lorsqu'elle  passait  et  que 
nous  la  contemplions ,  comme  une  divi- 
nité ,  sous  ce  rideau  de  feuillage.  Je  suis 
seul  maintenant,  toi  seul  pourrais  m.e 
consoler,  et  lorsque  j'ai  besoin  de  ton  se- 
cours je  ne  trouve  plus  que  des  pensées 
incertaines,  ta  raison  s  enfuit  par  degrés! 
C'est  donc  moi  qui  dois  te  secourir,  je  dois 
oublier  ma  peine  pour  ne  songer  qu'à 
ton  infortune. 

Werner  était  heureux  en  voyant  qu'il 
pouvait  ainsi  donner  le  change  à  la 
douleur  d  El fride.  Aussi  pour  le  distraire, 
et  peut-être  aussi  pour  exciter  sa  com- 
passion ,  pour  éprouver  son  amitié  ,  par 
moment  sa  folie  semblait  augmenter,  il 
dansait,  il  tenait  des  propos  î^ans  suite, 
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il  était  heureux  ,  lorsqu  après  quelques         '^ 
bouffonneries   il  entendait  son  ami  s'é- 


crier 


—  Arrête,  je  t'en  prie!  cette  gaieté 
m'attriste:  songe  donc  que  j'ai  perdu  celle 
que  j  aimais.  Personne  ne  me  plaindra, 
on  dira  :  — Aussi,  pourquoi  voulait-il 
s  élever  si  haut?  pourquoi  ne  s'est-il  pas 
contenté  d'un  amour  qui  fiit  d'accord 
avec  sa  destinée  ? 

—  Oui  ,  celle  qui  s'approche,  par 
exemple,  n  est-ce  pas?  ditWerner  avec 
amertume,  cette  femme  dont  la  vue 
m'importune. 

Celait  Pomj)onnc  qui  s'avançait  , 
joyeuse  et  parée  avec  soin  ;  on  eût  dit  à 
la  voir  qu'elle  triomphait  et  c[u'elle  était 
amenée  par  quelque  espérance  flatteuse. 
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—  Voilà  celle  que  je  devrais  aimer,  dit 
Elfride;  avec  elle  je  n'aurais  à  craindre 
ni  reproches ,  ni  trahison  ;  du  moins  tout 
serait  égal  entre  nous. 

Il  cherchait  à  oublier  Agnès  ,  et  pour- 
tant ,  chaque  jour ,  il  allait  voir  la 
chambre  qu  elle  avait  habitée.  Il  retrou- 
vait les  riches  couleurs  de  ses  parures; 
en  effeuillant  les  ileurs  des  arbustes  qu'il 
avait  choisis  lui-même,  il  croyait  voir 
encore  la  Courtisane  arrangeant  devant 
ces  glaces  les  boucles  de  sa  belle  cheve- 
lure. —  Où  est- elle  maintenant?  disait- 
il,  pourquoidonca-t-ellequittéce  temple 
désert? 

Quelquefois  perdu  dans  ses  regrets  et 
ses  souvenirs  d'amour,  il  allait  à  la  fe- 
nêtre regarder  la  campagne:  l'aspect  du 
(ùel,  1  air  pur  et  bienfaisant  le  ranimaient 
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et  lui  rendait  respoir.  Alors  il  se  croyait 
heureux  d'être  séparé  d'Ajjnès  :  —  Ne 
fallait-il  pas,  disait-il,  que  ce  jeu  du 
hasard  eût  un  terme?  pourquoi  donc 
nous  réunir ,  nous  dont,  le  sort  était  si 
différent?  Agnès,  je  te  regrette  et  je 
goûte  à  peine  un  instant  de  calme  aj)rès 
des  jours  de  désespoir;  mais  toi,  sans 
doute,  maintenant  revenue  de  cette  er- 
reur qui  t'avait  montré  le  bonheur  au- 
près de  moi ,  tu  as  trouvé  un  amour 
digne  de  toi,  et  ton  coeur  profite  enfin 
de  tes  honneurs  et  de  tes  privilèges.  Je 
voudraisseulement  te  revoir  unedernière 
fois  ,  à  présent  que  tu  es  délivrée  de  la 
tristesse  qui  t'accablait. 

Un  jour,  tandis  que  le  souvenir  d'A- 
gnès l'occupait  ainsi ,  il  entendit  dans  le 
jardin  la  voix  de  Doyenne  qui  Tinvitait 
à  descendre  ;  il  fut  surpris  de  voir  qu'elle 
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n'était  pas   encore  partie ,  il    se  décida 
avec  peine  à  Taller  rejoindre. 

—  La  Courtisane  s'est  donc  éloignée  ? 
lui  dit-elle;  si  tu  veux,  je  resterai  auprès 
de  toi:  ce  sera  moi,  maintenant,  qui  fe- 
rai le  charme  de  ta  retraite.  Lorsque  je 
te  fatiguerai,  tu  me  chasseras,  et  j'irai 
retrouver  celui  qui  me  dépouillera  en- 
core et  me  laissera  sur  la  route . 

—  Quelle  honte  !  dit  Elfride  en  lui- 
même  ;  Doyenne,  une  pauvre  fille  qui  me 
voit  seul  et  vient  se  proposer  à  moi 
comme  un  compagnon  de  plaisir  !  Pour- 
quoi t'ai-je  aimée,  Agnès?  autrefois, 
Doyenne  me  plaisait  et  suffisaità  ma  ten  - 
dresse  ,  quand  l'ivresse  éclairait  de  ses 
lueurs  changeantes  cette  tête  capricieuse. 

—  Tu   l'aimais  donc  la    Courtisane  ? 
TOME  II.  10 
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ajouta  la  jeune  fille,  depuis  long-temps 
j  avais  entendu  vanter  sa  beauté,  et 
lorsque  je  l'ai  vue  ici,  je  l'ai  admirée; 
mais  on  dit  qu  elle  ne  répond  que  par 
des  dédains  à  l'amour  qu'elle  inspire. 
On  dit  qu'elle  est  froide  et  cruelle,  et 
(ju'elle  ne  cherche  à  conquérir  les  coeurs 
que  pour  se  faire  un  jeu  de  les  désespé- 
ver  et  de  les  trahir.  Moi  ,  je  suis  incon- 
stante, peut-être,  mais  je  n'ai  pas  d'or- 
gueil ,  je  n'ai  jamais  désiré  effacer  mes 
rivales. 

—  Ne  parle  pas  d  Agnès,  dit  Elfride, 
tu  ne  la  connais  pas.  Reste  ici,  j'y  consens, 
mais  jure-moi'que  tune  prononceras  plus 
le  nom  de  la  Courtisape.  Je  croirais  que 
tu  veux  le  profaner.  Parle-moi  de  tes 
amours  ;  ta  gaieté ,  tes  longs  récits  me 
consoleront  peut-être. 

Werner  vint  interrompre  cet  entre- 
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tien  :  —  Tu  vois  comme  la  soirée  est 
belle ,  dit-il  à  Elfride ,  viens  avec  nous 
dans  la  campagne ,  je  veux  respirer  Tair 
pur  avec  toi.  Il  me  semble  que  l'aspect 
des  cbamps  dissipera  la  douleur  qui  me 
ronge . 

Elfride  se  prêta  volontiers  à  cette  fan- 
taisie de  Werner  ;  il  s'était  promis  d'o- 
béir aux  moindres  volontés  de  son  amij 
il  craignait  en  lui  résistant  d'augmenter 
sa  folie.  Doyenne  voulut  les  accompa- 
gner aussi  j  Cornélie  prit  les  devans  avec 
ses  enfans. 

Ils  passèrent  devant  l'ancienne  mai- 
son d'Agnès,  autrefois  brillante  et  ani- 
mée, et  maintenant  déserte;  on  eût  dit 
qu'elle  regrettait  la  maîtresse  qui  l'avait 
quittée.  Les  arbres  du  jardin  n'avaient 
plus  d'éclat  et  semblaient  se   pencher 
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vers  le  seuil  solitaire  :  personne  pour 
goûter  ces  deiuiers  ])arfums  ,  pour  re- 
cueillir les  roses  effeuillées  à  demi ,  ré- 
pandues sur  les  pelouses . 

Elfride  s'arrêta  devant  cette  maison  , 
et  Doyenne,  qui  remarquait  sa  tristesse, 
lui  dit  en  posant  la  main  sur  son 
épaule  : 

—  Je  le  vois  bien ,  tu  penses  toujours 
à  la  Courtisane  ;  autrefois  pourtant  tu 
m  aimais,  n  est-ce  pas?  Je  me  souviens 
encore  de  tes  louanges  et  de  tes  propos 
flatteurs.  Dis-moi  pourquoi  une  autre 
a  pris  ma  place  dans  ton  coeur  ? 

—  Je  t  aime  encore  ,  dit  Elfride  ;  mais 
si  j'éprouve  pour  toi  quelque  froideur, 
c'est  que  je  me  rappelle  tes  injures  et 
tes   railleries.   Sans   vouloir   m'offenser 
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peut-être,  tu  m'as  désespéré  plus  d  une 
fois  en  te  moquant  de  ma  difformité. 
Doyenne ,  pourquoi  me  faisais-tu  d'in- 
justes reproches  ,  est-ce  ma  faute  à  moi 
si  je  suis  bossu  ? 

— Eh  bien  non;  je  ne  t'offenserai  plus;  je 
le  vois  bien  ,  j'ai  été  cruelle  et  méchante, 
je  connais  maintenant  la  bonté  de  ton 
coeur  ;  je  ne  savais  pas  que  mes  paroles 
te  blessaient. 

Elfride  lui  prit  la  main  eu  signe  de 
reconnaissance.  —  Pauvre  fille  !  pen- 
sait-il, j'avais  tort  de  t'accuser;  je  t  ai 
regardée  long-temps  comme  mon  enne- 
mie ,  comme  si  jamais  tu  avais  cherché 
à  me  nuire . 

Ils  arrivèrent  devant  un  bois  où  ils  vi- 
rent des   pavsans   rassemblés   qui   sou- 
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paient  et  s'entretenaient  gaiement.  Les 
enfans  étaient  assis  au  milieu  du  rond,  et 
les  jeunes  filles  versaient  à  boire  ;  après  le 
repas,  on  entendit  les  sons  de  la  musette, 
et  les  danses  se  formèrent.  Elfride  re- 
marqua un  jeune  bossu  qui  figurait;  il 
s'étonna  de  voir  que  personne  ne  riait 
de  sa  tournure  en  le  regardant  danser. 

—  Est-ce  que  jamais  vous  ne  vous 
vous  moquez  de  ce  jeune  homme?  dit-il 
aune  jeune  fille  qui  le  regardait  attenti- 
vement. 

—  Oh  !  non ,  monseigneur  ;  car  c'est 
le  plus  brave  du  village,  tout  le  monde 
1  aime  et  le  respecte  ;  c'est  aussi  le  plus 
gai  et  le  pkis  réjouissant  de  tous  nos 
garçons. 

—  Oui,   dit   Elfi'ide   à    Werner,   je 
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conçois  qu'un  pauvre  yiHageois,  qui  ne 
sort  jamais  de  son  hameau ,  peut  vivre 
heureux  avec  cette  difformité.  Et  en- 
core le  pauvre  garçon  est-il  obligé  de  se 
mettre  sans  cesse  en  frais  de  bonté;  il 
faut,  pour  qu'on  l'épargne,  qu'il  soit  re- 
gardé comme  le  meilleur,  comme  le 
modèle  du  village.  C'est  toute  la  com- 
mune qui  s'attache  à  lui  ;  on  le  révère , 
on  a  soin  de  l'entourer  d'égards  et  de 
respect  comme  le  curé  et  les  vieillards. 

Quand  ils  furent  entrés  dans  le  bois , 
Doyenne  se  mit  à  chanter;  elle  était 
heureuse  de  se  sentir  libre ,  de  n'avoir 
plus  à  craindre  la  misère ,  et  de  penser 
que  le  soir,  au  lieu  d'errer  dans  les 
montagnes  ,  elle  reviendrait  coucher 
dans  le  riche  palais  d'Elfride. 

Elle  couraitdans  les  allées  profondes  , 
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Cornélie  et  ses  enfaus  la  poursuivaient. 
Werner  voulut  se  mettre  aussi  de  la 
partie.  Elfride  écoutait  en  souriant  leurs 
cris  de  joie,  leurs  rires  lorsqu'ils  se 
retrouvaient  dans  quelques  allées  de 
la  forêt.  —  Je  n  ai  pas  tout  perdu,  disait- 
il  :  il  me  reste  encore  des  amis  ;  je  suis 
chéri  de  tous  ceux  qui  m'entourent. 

Werner  revint  près  de  lui,  laissant 
ses  enfans  courir  avec  Doyenne.  Elfride 
était  enivré  des  charmes  de  la  soirée ,  il 
écoutait  avec  recueillement  les  chants 
éloignés  des  villageois  mêlés  à  un  mur- 
mure d'abeilles  sous  le  feuillage. 

— Que  ne  puis-je  être  encore  sensible, 
disait  Werner,  aux  accens  harmonieux 
du  soir  !  Pourquoi  ne  puis-je  plus  prêter 
Toreille  à  cette  longue  mélodie?  Je  crains 
de  me  laisser  enivrer.   Je   repousse  le 
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accens  de  cette   voix  touchante  comme 
les  vains  sermens  d'un  ami  trompeur. 

Mais  il  se  repentit  de  ces  paroles 
amères  et  il  rappela  ses  enfanscar;Ia  nuit 
était  venue.  Doyenne,  fatiguée  parla 
course,  revint  près  d  Elfride  qui  lui  dit  : 

—  M'aimes-tu  ce  soir?  si  tu  veux, 
pour  te  reposer ,  appuie  sans  crainte  sur 
mon  épaule  ta  tête  échevelée. 

—  Oui,  ce  soir,  lui  dit-elle,  je  t'aime; 
je  suis  franche  et  je  ne  crains  pas  de 
t' ouvrir  mon  cœur. 

—  Mais  oserais-tu  me  jurer  que  tu 
me  seras  fidèle? 

— Je  te  le  promets,  lui  dit-elle  tout  bas, 
je  resterai  toujours  avec  toi;  mais  prends 
garde  qu  on  ne  nous  entende...  Jet  aime; 
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mais  n'en  dis  rien ,  je  t  en  prie  ;  si  tu  te 
vantais  jamais  de  mon  amour,  oh!  alors 
je  ne  craindrais  pas  de  te  démentir. 

Elfride  sourit  de  la  naïveté  de  Doyenne , 
il  voulait  la  repousser  :  —  Mais  pour- 
quoi? dit-il;  ne  suis-je  pas  heureux  encore 
qu'elle  ne  me  méprise  pas  !  D'autres  la 
maltraitent  et  se  font  un  jeu  de  ses  dou- 
leurs ;  moi  je  dois  supporter  ses  dédains, 
je  dois  être  fier  de  son  amour.  Des  sol- 
dats ,  des  gens  du  peuple  Tont  sans  doute 
possédée  tour  à  tour;  et  maintenant 
qu'ils  en  sont  las,  Doyenne,  ma  fille, 
viens,  c'est  à  moi  de  t'appeler. 

Elfride  sentant  Doyenne  suspendue  à 
son  bras  et  touten  écoutant  les  graves  pa- 
roles de  Werner ,  regardait  comme  son 
royaume  les  plaines  et  les  ratmlagnesqui 
l'entouraient.  Après  une  journé^isipure, 
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au  milieu  des  parfums  nourriciers  qui  s'é- 
levaient des  champs,  il  oubliait  ses  maux, 
et ,  heureux  pour  la  première  fois  de  re- 
voir son  château,  il  saluait  son  toit  qui 
se  montrait  à  demi  dans  les  ténèbres. 

En  revoyant  sa  demeure ,  entouré  de 
ses  amis ,  il  croyait  que  ce  soir-là  le  ciel 
le  favorisait.  En  rentrant,  il  fut  étonné  de 
voir  un  cheval  blanc  arrêté  devant  la 
porte  ;  le  valet  qui  le  tenait  lui  dit  que 
dans  la  maison  une  jeune  femme  atten- 
dait son  retour. 

Elfride  s'élança  dans  le  jardin  et  crut 
voir  dans  l'ombre  un  fantôme ,  au  bout 
d'une  allée  ;  il  poussa  un  cri  de  surprise 
et  de  joie;  cette  femme ,  c'était  celle  qu'il 
aimait,  celle  qu'il  avait  vue  partir  et  qu'il 
n'espérait  plus  revoir:  c'était  Agnès  la 
Courtisane. 


CHAPITRE  XXIV. 


I 


Ils  montèrent  ensemble  dans  cette 
chambre  qu'Elfride  avait  visitée  le  matin- 
il  ne  croyait  pas  que  le  soir  il  dût  y  re- 
voir celle  qu'il  aimait.  11  la  contemplait 
sans  oser  rompre  le  silence  ;  les  regards 
d'Agnès  étaient  éteints  ;  il  remarquait 
sur  son  front  pâle  l'abattement  et  la  fa- 
tigue d^une  longue  route. 


l 
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—  Pourquoi  donc  es-tu  revenue  ?  lui 
dit  Elfridc  en  prenant  sa  main  gla- 
cée; ce  jeune  seigneur  t'aurait-il  aban- 
donnée? 

—  Je  l'aurais  voulu ,  dit -elle  ,  je  n'au- 
rais pas  craint  de  devenir  comme  tant 
de  femmes  la  victime  d'un  caprice  de 
grand  seigneur;  je  me  serais  soumise  à 
mon  sort  sans  murmurer ,  s'il  eût  dé- 
daigné mes  charmes  après  m'avoir  aimée 
un  jour.  Mais  non,  c'est  moi  qui  l'ai 
quitté,  en  rougissant  de  ma  crédulité. 
Il  est  donc  vrai  ,  j  avais  espéré  trouver 
auprès  de  lui  ce  que  j'avais  cherché 
vainement  auprès  de  tant  d'autres!  Et  le 
sort ,  comme  pour  mieux  me  punir ,  a 
voulu  que  je  ne  trouvasse  ,  sous  des  de- 
hors brillans,  qu  un  cœur  plus  étroit  et 
plus  vulgaire  que  tous  ceux  que  j'ai  dé- 
daignés .  Ce  jeune  prince  a  vai  t  cru  d'abord 
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que    l'éclat  de    ses     richesses    m'avait 
éblouie ,  et  il  m'a  tenu  de  ces  vains  propos 
qui  lui  ont  fait  sans  doute  une  haute  re- 
nommée de  galanterie  parmi  les  femmes 
de  la  cour  ;  mais  bientôt  il  a  compris  lui- 
même  qu'il  ne  parviendrait  pas  à  me  tou- 
cher, et  il  m'a  vu  partir  sans  regret  comme 
une  créature  insensible  etindigne  dépar- 
tager son  amour.  Ainsi  j'ai  vu  s'évanouir 
mon  dernier  espoir;    maintenant  plus 
d'épreuves,  plus  d'efforts  pénibles,  l'a- 
mour ,  c'est  un  mot  que  je  jure  de  ne 
plus     prononcer.  —  Mais     quand   J'ai 
pris   congé  du  jeune    prince  ,  Elfride  , 
je    me   suis   souvenue  de    toi,   j'ai  re- 
gretté la  paix  de  notre  retraite  et  je  n'ai 
pas  craint  de  venir  m'abandonner  à  toi . 
Repousse-moi  si  ma  vue  t'importune ,  je 
saurai  supporter  cet  affront.  Maisiion, 
laisse-moi  plutôt  rester  ici  comme  si  je 
n'avais  été  pour  toi   qu  une  amie  con- 
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stante,  ne  me  chasse  pas,  ce  pardon  sera 
digne  de  toi. 

—  Agnès,  s'écria  Elfride ,  pourquoi 
me  parler  ainsi?  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
lorsque  tu  es  partie ,  je  pensais  que  loin 
de  moi  tu  allais  être  heureuse  et  que 
cette  pensée  suftisait  pour  adoucir  ma 
peine  ? 

—  Jure -moi  donc  que  tu  m'aimes 
encore,  pour  que  cette  parole  me  ras- 
sure et  efface  au  moins  la  honte  de  ce 
retour.  Tu  vois  bien  maintenant  que  tu 
es  mon  seul  appui ,  je  n'ai  plus  que  toi. 
Je  suis  plus  heureuse  à  présent ,  oui , 
mes  alarmes  se  dissipent  ;  je  craignais  de 
ne  plus  revoir  cette  maison ,  et  ce  soir  , 
lorsque  je  suis  rentrée  dans  le  jardin,  j'ai 
j-espiré  en  paix  sous  ces  frais  ombrages. 
J'ai  revu  la  place  où  tu  cherchais  à  me 
retenir  et  moi  j'étais  insensible,  je   ré- 
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sistais  à  tes  pleurs  et  à  tes  prières. 
L'on  m'accuse  de  cruauté ,  non ,  je  ne 
suis  pas  cruelle  •  mais  je  crains  seulement 
que  mon  cœur  épuisé  n  ait  perdu  sa 
force  et  son  énergie. 

—  Eloigne  ces  tristes  pensées;  reste, 
reste  avec  moi ,  ô  ma  souveraine,  mais 
tie  me  demande  plus  pardon ,  je  te  le  dé- 
fends, je  ne  puis  entendre  ce  mot  de  ta 
bouche:  il  me  semble  entendre  encore 
une  raillerie.  Quand  tu  mas  quitté,  il 
est  vrai,  j'ai  pleuré,  je  t'ai  accusée,  j'ai 
appelé  la  mort  à  grands  cris.  Mais  te 
voilà,  tu  reviens,  que  le  ciel  soit  béni  : 
seulement  c'est  trop  de  bonheur;  mon 
cœur  n'y  sauraitsuffire.  Tout  est  oublié; 
désormais  nous  serons  heureux  ensem- 
ble. Mais  adieu,  la  route  t'a  fatiguée, 
Agnès,  repose  donc  en  paix  sous  ce  toit 
qui  n'espérait  plus  te  revoir. 


l64  ELFRIDE. 

— Pourquoi  te  retires-tu ,  lui  dit-elle; 
je  puis  bien  te  retenir,  n'est-ce  pas? 
j'en  ai  le  droit,  ne  suis- je  pas  une  Cour- 
tisane? Yeux-tu  rester  ici  la  nuit  tout 
entière;  si  tu  m'aimes,  si  tu  me  trouves 
belle,  nous  prolongerons  notre  entretien 
jusqu  au  jour. 

— J'en  prends  le  ciel  à  témoin ,  s'écria 
Klf'ride,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé  le 
premier...  Une  nuit,  une  nuit  d'amour 
près  d'elle!  un  rêve  que  je  n'ai  jamais  osé 
faire.  Je  le  sais ,  non ,  ce  n'est  pas  de  l'a- 
mour, c'est  de  la  compassion,  delarecon- 
naissance.  Tu  as  voulu  mettre  un  terme  à 
l'injustice  de  mon  sort.  J'accepte  cette 
grâce;  mais  je  ne  sais  pourquoi  mon 
cœur  s'y  refuse,  et  au  moment  où  tu 
m'appelles,  je  sens  bien  que  cette  faveur 
n'est  pas  faite  pour  moi.  Pourtant,  son- 
ges-y  donc,  Agnès ,  tant  de  beauté ,  un  si 
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long  culte  tombé  jusqu'à  moi;   ah!  je 
serai  puni  de  tant  de  bonheur. 

Tandis  que  la  Courtisane  ôtait  son 
voile  et  détachait  son  collier,  Elfride  priait 
le  ciel  avec  ferveur  comme  s'il  allait  se 
rendre  coupable  de  quelque  profana- 
tion; involontairement  aussi,  il  pro- 
nonçait le  nom  de  sa  mère,  il  pensait  que 
du  moins  c'était  une  femme  qui  pouvait 
attester  qu'il  était  digne  d'amour,  la 
seule  qui  pût  le   justifier  et  l'absoudre. 

Mais  ce  fut  une  nuit  bien  triste  pour 
ces  deux  cœurs  brisés  par  des  douleurs 
opposées ,  qui  cherchaient  vainement  à 
s'unir.  Elfride  regretta  de  n'avoir  pas 
résisté  aux  désirs  d'Agnès,  lorsqu'aux 
premiers  rayons  du  jour,  après  avon^ 
contemplé  la  Courtisane  ,  ce  corps  si 
beau ,  étendu  à  ses  côtés ,  lorsqu'après 
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avoir  admiré  ces  formes  si  pures,  ses 
regards  retombèrent  sur  lui.  —  Quelle 
honte,  disait-il,  si  quelque  témoin  caché 
remarquait  le  couple  bizarre  que  nous 
formons  ! 

Il  descendit  dans  le  jardin  et  alla  s'as- 
seoir sur  un  banc  de  gazon ,  sous  un 
arbre  où  il  aimait  à  se  reposer  ;  il  y  trouva 
Doyenne  : 

—  Je  te  croyais  partie,  lui  dit-il,  je 
n'aurais  pas  cru  que  ton  humeur  vo- 
lage te  permît  de  faire  ici  un  aussi  long 
séjour. 

—  Maintenant  que  la  Courtisane  est 
revenue,  dit  Doyenne ,  tu  vas  me  chasser 
sans  doute.  Insensé!  pourquoi  la  reçois- 
tu?  elle  t'accablera  encore  de  ses  dé- 
dains. Ah!  pourquoi  vient-elle  ici  pren- 
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dre  ma  place,  elle  qui  reçoit  les  vœux 
de  tant  de  seigneurs  :  pourquoi  ne  reste- 
t-elle  pas  dans  son  palais  de  la  monta- 
gne? Tu  ne  vas  plus  m'aimer;  car  je 
n'ai  ni  sa  beauté ,  ni  son  orgueil:  je  n'ai 
ni  palais  ,  ni  richesses. 

Pour  consoler  Doyenne,  Elfride  lui 
donna  sa  bourse;  la  vue  de  l'or  apaisa 
sa  douleur  :  — Après  tout,  dit-elle,  à 
quoi  bon  m'affliger  !  ne  suis-je  pas  libre 
de  partir  si  je  crains  de  me  voir  hu- 
miliée ? 

Elfride  eût  voulu  qu'elle  s'éloignât  à 
l'instant  même;  il  sentait  que  sa  pré- 
sence souillait  sa  demeure ,  il  eût  voulu 
cacher  Doyenne  aux  regards  de  la  Cour- 
tisane; car  il  se  repentait  d'avoir  pris 
quelquefois  plaisir  à  écouter  les  discours 
de  la  jeune  fille.    Il  rougit  surtout  lors- 
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qu'il  vit  paraître  Agnès.  Quelle  était 
belle  !  on  eut  dit  qu'elle  avait  voulu  dé- 
ployer ce  jour-là  tous  ses  prestiges  pour 
qu'Elfride  comprît  mieux  son  bonheur. 

—  Je  suis  donc  ta  maîtresse  ,  lui  dit- 
elle  ,  rien  ne  peut  plus  nous  séparer 
maintenant.  Mais  je  ne  crains  pas  que  tu 
te  vantes  de  me  posséder ,  à  ton  âge  ,  un 
peu  d'orgueil  est  permis.  Si  tu  le  veux, 
dis  tout  haut,  à  ceux  qui  te  méprisaient, 
pour  te  venger ,  que  c'est  toi  qui  as  enfin 
triomphé  des  dédains  de  la  fière  Courti- 
sane. 

—  Non,  dit  Elfride ,  je  veux  que  mon 
bonheur  reste  caché.  Crois- tu  que  pour 
t'aimer  j'aie  besoin  des  suffrages  et  des 
applaudissemcns  du  monde  ? 

Ainsi  ces  deux  nouveaux  amans  riva- 
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lisaient  entre  eux  de  sentimens  nobles 
et  élevés  :  ils  tâchaient  d'exprimer  leur 
amour  par  des  combats  de  grandeur 
d'ame  et  de  générosité  ;  mais  souvent  ils 
se  qxiittaient  avec  joie  ,  et  ils  accusaient 
leur  sort  qui  ne  leur  avait  pas  permis  de 
vivre  unis ,  sans  avoir  recours  aux  vains 
dehors  d'une  passion  qu'en  vain  ils  s'ef- 
forçaient de  feindre. 

Agnès  préférait  quelquefois  l'entre- 
tien de  Werner  à  celui  d'Elfride  ;  avec 
lui  elle  n'était  pas  obligée  de  se  con- 
traindre. Werner  lui  dit,  lorsqu'il  la 
vit  pour  la  première  fois  depuis  son  re- 
tour :  —  Tu  nous  quitteras  encore,  j'en 
suis  sur.  Tu  aurais  été  moins  cruelle 
peut-être,  si  comme  moi  tu  avais  été 
témoin  du  désespoir  de  notre  Êlfride. 

—  Ne  me  fais  pas  de  reproches ,  dit 
Agnès,  j'ai  été  coupable,  mais  j'ai  cherché 
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à  réparer  ma  faute.  C'est  lui  qui  mainte- 
nant peut  me  trahir;  car  je  lui  suis  sou- 
mise, il  peut  se  venger  de  moi  et  me  dic- 
ter des  lois  comme  à  son  esclave  :  je  suis 
sa  maîtresse. 

—  Est-il  vrai?  s'écria  Werner,  heu- 
reux et  triomphant.  Oh!  n'est-ce  pas^ 
que  son  coeur  est  beau,  quoique  son 
corps  soit  difforme?  n'est-ce  pas  qu'il 
mérite  d'être  aimé  ?  Elfride,  tu  te  plai- 
gnais souvent  de  n'avoir  pas  une  ame  à 
qui  te  confier;  console- toi  maintenant, 
réjouis-toi ,  tu  peux  célébrer  ton  triom- 
phe ,  tu  es  aimé  ;  tu  peux  donc  parler 
aussi  de  ta  belle  compagne  !  Agnès ,  je 
tombe  à  tes  genoux  ;  car  tu  me  rends 
mon  ami:  je  vais  le  retrouver,  l'espé- 
rance va  renaître  en  lui.  Je  me  déses- 
pérais, je  croyais  qu'excepté  le  mien  tous 
les  coeurs  lui  seraient  fermés,  que  toutes 
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les  femmes  le  dédaigneraient. Pardonne- 
moi,  je  les  jugeais  mal,  tu  nous  as  com- 
pris. Ah!  dis-moi,  comment  pourrais-je 
reconnaître  ce  bienfait  ?  dispose  de  moi  : 
moi  aussi  je  suis  ton  ami ,  je  te  serai  dé- 
voué comme  à  lui.  Mais  je  dois  t'avertir  : 
il  va  sans  doute  se  vanter  de  sa  conquête; 
car  c'est  un  jeune  orgueilleux,  excuse 
sa  faiblesse ,  tu  sais  combien  d'injures 
l'ont  froissé,  combien  d'indignes  affronts 
il  lui  a  fallu  supporter. 

Cependant  Doyenne,  se  voyant  seule 
depuis  le  retour  d'Agnès,  fuyait  les  re- 
gards et  pleurait.  Elle  était  irritée  de  voir 
qu'Elfride  la  dédaignait.  —  Après  tout, 
se  disait-elle  pour  se  consoler,  ce  n'est 
qu'un  bossu  ;  et  puis ,  si  je  voulais  ,  je  le 
retiendrais  bien  près  de  moi,  il  m'aime- 
rait encore. 

Et  pour  soutenir  ce  défi ,  un  jour  elle 
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se  para  avec  soin  et  rattendit  dans  une 
allée  où  il  devait  passer.  —  Elfride  , 
pour  jouir  de  son  bonheur ,  était  obligé 
de  se  retracer  sans  cesse  les  traits  et  l'i- 
mage adorée  de  la  Courtisane.  Mais  lors- 
qu'il revoyait  son  sourire,  son  regard 
touchant,  il  se  plaignait,  ilsesentait'ému 
de  regret  et  de  pitié ,  en  songeant  que 
c'était  lui ,  lui  seul  qui  possédait  tant  de 
beauté. 

Il  vit  Doyenne  venir  à  lui  et  il  sourit 
aux  pensées  vives  et  joyeuses  que  cette 
jeune  fille  lui  rappelait.  Elle  lui  reprocha 
de  l'oublier  depuis  qu'il  était  heureux. 

—  Pourquoi  m'as-tu  retenue  ici?  dit- 
elle;  à  présent  j'ai  perdu  le  goût  de  la 
liberté.  Lorsque  j'allais  m'attacher  à  toi, 
tu  me  délaisses  pour  une  infidèle,  qui  sans 
doute  doit  le  trahir  encore.  Et  alors  tu 
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reviendras  àmoi,n'est-ce  pas?  tu  attendras 
que  je  té  console  :  tu  crois  peut-être  que 
je  te  rendrai  tes  dédains  et  ta  perfidie; 
non,  je  serai  toujours  la  même,  je  chan- 
terai pour  te  distraire;  seulement,  tu  te 
souviendras  que,  lorsque  la  Courtisane 
était  près  de  toi ,  tu  ne  daignais  plus  me 
parler,  que  tu  me  regardais  comme  une 
étrangère , 

—  Non ,  non ,  s'écria  Elfride ,  je  ne  te 
repousserai  jamais  ,  je  t'aimerai  toujours 
comme  un  bon  compagnon,  comme  un 
frère  de  plaisir. 

Il  pressa  la  jeune  fille  dans  ses  bras , 
car  ses  larmes  et  ses  reproches  l'avaient 
touché.  —  Pourquoi ,  disait-  il,  n'osé- 
je  pas  embrasser  ainsi  Agnès?  nous  se- 
rions plus  unis,  la  gène  et  la  contrainte 
ne  glaceraient  pas   nos   entretiens  ,    je 
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pourrais  tout  lui  confier  sans  réserve 
et  sans  crainte  ;  oui ,  mais  alors  aussi  je 
Taimerais moins  peut-être. 
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Agnès  vit  bientôt  qu'autrefois  Elfride 
avait  dû  aimer  Doyenne,  elle  savait  qu'un 
amour,  même  lorsque  nous  y  renonçons, 
laisse  toujours  en  nous  quelques  traces , 
et  ne  s'efface  qu'avec  peine  ;  elle  se  ré- 
jouissaiten  pensantqu'elle  pourraitavoir 
à  lutter  contre  un  reste  d'affection  dans 
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le  coeur  d'EHride.  Quelquefois  elle  se 
plaisait  à  imaginer  que  Doyenne  était  sa 
rivale;  et  tout  en  poursuivant  cette  idée 
bizarre,  elle  la  combattait,  elle  luttait 
avec  la  jeune  fille  d'artifice  et  d'adresse; 
elle  eût  voulu  seulement  qu'elle  fut  plus 
redoutable  et  plus  dangereuse.  Elle  ca- 
ressait cette  pensée  de  rivalité  comme 
une  douce  chimère  ;  elle  espérait  que 
les  sentimens  d'Elfride  et  les  siens  re- 
prendraient peu  à  peu  le  cours  des  af- 
fections communes,  et  que  les  liens  qui 
les  unissaient  pourraient  devenir  ,  à  la 
longue  ,  périssables  et  fragiles. 

Pourtant  Agnès  fuyait  Doyenné,  elle 
redoutait  cet  abandon  familier,  cette  co- 
quetterie d'enfant.  Un  jour  elle  se  plai- 
gnit à  Elfride  de  cette  gaieté  ,  de  ces  lon- 
gues chansons  qui  souvent  lui  causaient 
comme    un    mouvement    de    jalousie  , 
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quand    elle  les  entendait  sous  ses    fe- 
nêtres. 

—  Veux-tu  que  je  la  congédie?    dit 
Elfride.  Seulement  tu  la  verras  bientôt 
revenir  à  nous  pâle  et  souffrante  comme 
le  jour  où  nous  l'avons  trouvée  sur  la 
route.  La  pauvre  fille  reviendra  guidée 
par  son  instinct ,  comme  le  chien  qu'on 
chasse  le  matin  et  que  le  soir  on  retrouve 
au  seuil  du  logis,  couché  sous  le   banc 
de  pierre. Et  puis,  te  le  dirai-je?    quel- 
quefois j'aime  à  Tentendre  ]  elle  me  ra- 
conte ses  aventures.  Avec  moi,  elle  est 
sincère   et  confiante.  Si   tu  le  veux  ce- 
pendant   nous    pouvons    l'éloigner    de 
nous;  peut-être,  après  tout,  ne  nous  re- 
grettera-t-elle  pas  ,  et  sera-t-elle   heu- 
reuse que  je  lui  rende  sa  liberté , 

—  Non,  non  ,  je  veux  qu'elle  reste, 
dit   Agnès;    car    elle   voyait  qu'Elfride 
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était  al  tacliL'  à  Doyenne.  —  Soi)  liumeur 
joyeuse  lui  plaît,  pensait-elle,  dois-je 
lui  envier  cette  distraetion ,  parce  (|ue 
je  suis  triste  et  que  je  fuis  la  joie  bruyante? 
Si  cette  jeune  fille  partait ,  nous  serions 
donc  seuls  et  personne  entre  nous  dans 
cette  retraite  ;  peut-être  l'ennui  nous 
aurait-il  séparés  bien  vite. 

Elfride,  lorsqu'il  était  près  d'Agnès, 
regrettait  quelquefois  le  temps  où  elle 
ne  lui  rendait  que  des  dédains  pour  son 
amour  ,  le  temps  où  il  se  voyait  en  butte 
aux  propos  railleurs  parmi  les  jeunes  sei- 
gneurs de  son  âge;  écoutant  avec  amer- 
tume les  douces  paroles  de  leurs  maî- 
tresses. —  Alors,  disait-il ,  quel  bonheur 
pour  moi  si,  pour  me  venger,  j'avais  pu 
leur  dire  :  — Riez  âmes  dépens,  accablez- 
moi  de  mé])ris,  dites  que  je  suis  difforme, 
pourtanl  voilà  celle  que  j'aime  ;  croyez- 
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VOUS  qu'auprès  cVelIe  je  me  souvienne 
de  vos  dédalas  et  de  vos  outrages? 

Mais  ce  temps  d'orgueil  et  de  triom- 
phe était  déjà  passé  pour  lui  ;  et  quand 
il  se  rappelait  qu'il  possédait  la  Courti- 
sane ,  il  prononçait  son  nom  avec  froi- 
deur ou  même  avec  découragement  ;  il 
aurait  voulu  pouvoir  se  soustraire  à 
cette  pensée;  on  eût  dit  qu'il  craignait  de 
l'admettre,  souvent  même  il  cherchait 
à  en  douter.  Un  sentiment  de  pudeur  le 
forçait  à  fuir  Werner,  il  s'était  plaint, 
tant  de  fois  à  lui  de  l'inégalité  de  son 
sort ,  qu'il  n'aurait  su  quelle  réponse  lui 
faire  quand  son  ami  l'aurait  accusé  de 
rester  indifférent  à  cet  excès  de  bon- 
heur. Quelquefois  même  Elfride  allait 
jusqu'à  croire  que  l'amitié  était  éteinte 
en  lui ,  et  qu'il  n  avait  plus  la  force  de 
répondre  à  l'affection  de  V\  erner. 
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—  Si  du  moins,  s'écriait-il,  Tamour 
remplaçait  ce  sentiment  perdu  pour  moi! 
Mais  non,  mon  coeur  est  vide.  Agnès, 
quand  je  jure  de  t'aimcr ,  il  me  semble 
que  je  te  trahis.  Si  ta  tendresse  ne  peut 
me  satisfaire ,  je  veux  du  moins  profiter 
de  ta  beauté ,  oui ,  je  veux  te  montrer 
aux  regards  du  monde  ;  les  louanges 
qu'on  te  donnera  me  flatteront  peut- 
être.  Mais  est-ce  donc  là  ce  que  j'avais 
rêvé?  —  Un  vain  plaisir;  l'honneur  fri- 
vole de  voir  applaudir  ma  conquête. 

Un  jour ,  il  apprit  qu  un  de  ses  an- 
ciens compagnons ,  enrichi  par  le  jeu , 
donnait  une  fête  dans  un  château  voisin, 
il  voulut  y  aller  avec  la  Courtisane.  Il 
la  trouva  couchée,  elle  souffrait;  pour- 
tant il  lui  demanda  si  elle  voulait  con- 
sentir a  raccompagner. 

— Une  fête ,  dit  Agnès  ;  mais  ne  sais-tu 
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pas  que  j  eu  suis  fatiguée  ,  que  j'évite  le 
bruit  et  les  plaisirs?  Je  suis  venue  près 
de  toi  pour  me  reposer ,  pour  fuir  ces 
jeux ,  ces  divertissemens  qui  me  pour- 
suivaient sans  relâche. 

—  J'entends  ,  dit  Elfride  ,  je  devais 
servir  seulement  à  écarter  loin  de  toi  les 
importunités  du  monde  ;  tu  n'es  venue 
ici  que  pour  être  en  sûreté  contre  ses 
attaques  que  tu  voulais  fuir. 

—  Ah!  qu'oses-tu  dire,  Elfride,  ou- 
blies-tu que  je  t'ai  donné  tout  mon 
amour,  que  je  t'appartiens,  que  j'ai  pro- 
mis d'être  à  toi  pour  toujours  ?  Mais  ne 
t'avais-je  pas  dit  d'avance  que  mon  coeur 
était  las  et  n'avait  plus  la  force  de  cher- 
cher le  plaisir?  Je  n'ai  pas  voulu  te  trom- 
per,  c'était  à  toi  à  voir  si  tu  devais  m'ac- 
cueillir  ,  tu  n'as  plus  le  droit  de  m'ac- 
Guser  maintenant. 
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—  11  est  vrai,  je  suis  injuste,  par- 
donne; mais  si  tu  savais,  je  suis  en  proie 
à  tant  d'inquiétudes,  assiégé  de  pensées 
si  douloureuses,  quand  mes  regards  re 
tombent  sur  moi-même;  alors,  souvent, 
une  parole  indifférente,  un  mot  m'ir- 
rite, je  ne  suis  plus  maître  de  moi.  Mais 
je  t'en  prie,  viens  à  cette  fête,  depuis 
long- temps  je  désirais  assister  avec  toi 
à  une  de  ces  assemblées;  toute  notre 
jeunesse  y  viendra,  nos  beautés  l'orne- 
ront de  leur  présence ,  tu  dois  y  paraî- 
tre aussi. 

—  Eh  bien  oui ,  je  te  le  promets ,  nous 
irons  ensemble  à  une  fête ,  mais  pas  au- 
jourd'hui. Je  souffre  ,  d'ailleurs,  tu  vois 
comme  je  suis  pâle ,  je  ne  saurais  ni 
briller  ni  te  faire  honneur;  épargne- 
moi  cette  fatigue. 

—  Dis  plutôt  cette  honte;  je  le  vois 
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bien,  Agnès,  tu  crains  de  te  montrer 
avec  moi ,  tu  crains  qu'on  ne  sache  que 
tu  es  à  moi.  Si  j'étais  beau,  si  je  n'étais 
pas  Elfride ,  tu  serais  déjà  prête  ,  et  tu 
m'accuserais  de  lenteur,  je  ne  serais 
pas  obligé  d'employer  la  prière  pour 
te  décider  à   m'accompagner. 

—  Prends  garde  ,  Elfride,  prends 
garde ,  s  écria  la  Goutisane  ,  tu  me  juges 
mal;  tu  crois  doncque  je  pourrais  rougir 
de  toi,  que  je  refuserais  de  prendre  une 
part  du  mépris  ou  du  ridicule  qui  s'at- 
tache à  toi  ?  Non  ,  je  suis  venue  près 
de  toi  seulement  pour  chercher  un  com- 
pagnon ,  pour  me  plaire  à  ton  entretien  ; 
j'ai  voulu  que  tout  fût  commun  entre 
nous,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'ai 
pas  craint  de  te  parler  d'amour.  J'ignore 
peut-être  la  vive  ardeur,  la  force  de  cette 
passion ,   mais  je   connais   les   sacrifices 
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qu'elle  impose;  si  tune  peux  trouver  près 
de  moi  ses  transports  et  son  ivresse,  je 
veux  que  tu  trouves  au  moins  les  devoirs 
de  consolation  qu'elle  nous  conseille. 
Viens,  partons,  malgré  ma  répugnance, 
je  veux  aller  à  cette  fête ,  seulementpour 
chasser  tes  idées  sombres ,  pour  dissiper 
tes  soupçons  injustes. 

Agnès  s'élança  hors  de  son  lit,  et  se 
couvrit  à  la  hâte  de  ses  plus  simples  vé- 
temens. 

—  Hélas!  disait  Elfride ,  en  Tatten- 
dant,  voilà  donc  comme  elle  se  pare 
maintenant ,  elle  qui  aimait  tant  autre- 
fois les  riches  parures  !  Elle  néglige  ses 
charmes  depuis  qu'elle  est  près  de  moi; 
honneur ,  vain  prestige ,  orgueil  de  sa 
beauté,  elle  sent  bien  que  tout  est  fini 
pour  elle.  —  S'il  eut  osé ,  il  eût  touché , 
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pour  l'embellir ,  à  son  voile ,  à  sa  che- 
velure. 

En  sortant  ils  rencontrèrent  Doyenne  : 
—  Et  moi ,  dit-elle  à  Elfride ,  tu  ne  m'em- 
mènes donc  pas  ? 

—  Non,  pas  ce  soir,  rassemblée  ne 
sera  composée  que  de  gentilshommes,  tu 
viendras  avec  nous  lorsque  nous  irons  à 
quelque  fête  de  village j  là,  tu  ne  trou- 
veras pas  de  grandes  dames  qui  te  mé- 
prisent. 

Agnès  accompagnée  d'Elfride  entra 
donc  encore  une  fois  dans  ces  salles 
somptueuses ,  d'où  elle  avait  juré  de 
s'exiler  pour  toujours.  Elle  entendit  s  é- 
lever  autour  d  elle  ce  murmure  de  triom- 
phe ,  qui  autrefois  annonçait  sa  venue  ; 
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mais  elle  ne  put  distinguer  sic  était  là  un 
signe  d'admiration  ou  seulement  un  cri 
d  étonnement  arraché  à  ces  jeunes  sei- 
gneurs surpris  de  la  revoir  après  une  si 
longue  absence.  Chacun  était  frappé  de 
sa  pâleur,  on  la  trouvait  changée. 

Mais  lorsqu'on  la  vit  s'avancer  en  don- 
nant la  main  à  ce  jeune  bossu,  Dieu  sait 
combien  de  rires ,  d'allusions  plaisantes , 
de  remarques  sur  les  bizarreries  des 
femmes  s'élevèrent  de  toutes  parts. 

En  entendant  les  rires  moqueurs ,  les 
sarcasmes  qui  l'accablaient ,  Elfride  sou- 
riait à  demi  comme  un  soldat  désarmé 
attaqué  par  un  lâche  adversaire:  ces 
railleries  n'étaient  plus  pour  lui  que  des 
traits  éraoussés  qui  le  blessaient  à  peine. 
Seulement  il  regardait  Agnès  avec  in- 
quiétude ,    observant  ses  traits  ,  son  vi- 
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sage  ;  mais  pas  une  rougeur ,  pas  un  signe 
d'impatience  ne  passait  sur  son  front, 
elle  était  triste  [et  courageuse  comme 
lui ,  et  n'opposait  à  ces  atteintes  qu'une 
contenance  fière  ,  qu'une  noble  résigna- 
tion . 

Pourtant,  Elfride  oublia  ces  injures , 
lorsqu'il  entendit  quelques  jeunes  gens 
louer  la  beauté  de  la  Courtisane  ;  il  se 
réjouitdes  louanges  qu'on  lui  donnait,  car 
il  s'y  croyait  intéressé  ;  il  s'imaginait  que 
c'étaitlui  qui  peut-être  la  faisaitressortir. 
Mais  bientôt ,  hélas  !  ce  prestige  s'éva- 
nouit, et  ilput  se  convaincre,  encore  une 
fois,  que  l'empire  de  la  beauté  était  in- 
constaiLtet  fragile.  Quelques  vieux  sei- 
gneurs ,  connus  pour  leur  expérience  et 
leur  savoir  en  matière  de  galanterie ,  re- 
gardèrent Agnès  avec  attention ,  et  di- 
rent tout  haut ,  en  s'approchant  d'elle  : 
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—  C'en  est  fait,  cette  femme  est  passée, 
elle  a  des  rides;  d'ailleurs,  ou  voit  bien 
qu'elle  désespère  d'elle-même ,  elle  n'a 
plus  ni  ambition  ni  fierté  ;  si  elle  s'esti- 
mait encore  ,  en  serait-eUe  réduite  à  n'a- 
voir plus  qu'un  pauvre  bossu  pour  amant 
et  pour  maître? 

Agnès  se  retourna  et  jeta  un  regard 
de  reproche  sur  le  vieillard  qui  Tavait 
accusée;  à  cet  outrage,  elle  fut  prête  à 
répandre  des  larmes,  non  pas  pour  elle, 
mais  pour  celui  qui  d'avance  s'était  pro- 
mis tant  de  joie  ,  en  songeant  aux  triom- 
phes, aux  glorieux  suffrages  qu'elle  de- 
vait recueillir. 

—  Ah!  partons,  partons,  Agnès,  s  écria 
Elfride,  que  sommes-nous  venus  faire  ici? 
Tu  avais  raison,  tu  ne  peux  plus  briller 
dans  une  fête,  tu  as  perdu  tes  hommages 
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et  la  gloire,  c'est  moi ,  c'est  moi  seul  qui 
t'ai  ravi  ton  culte. 

Ils  quittèrent  l'assemblée  sans  regret, 
et  personne  ne  s'aperçut  du  départ  de  la 
Courtisane  elle  que  naguère  on  suivait 
jusqu  à  sa  demeure.  Lorsqu  ils  sortirent, 
le  jour  allait  se  lever ,  et  ils  ne  voulurent 
pas  rentrer  encore  au  logis. 

— Youdrais-lu,  dit  Agnès,  abandon- 
ner bientôt  ton  riche  palais  ?  nous  irions 
chercher  ensemble  quelque  retraite  tran-'^ 
quille,  éloignée dubruitdes  villes.  Quant 
à  moi,  j'aimerais  une  maison  entourée 
de  bois,  de  champs,  et,  au  milieu  d'une 
forêt  obscure ,  une  chapelle  couverte  de 
mousse  ;  qu'une  faible  clarté  échappée  du 
feuillage  pénétrât  à  peine  dans  son  en- 
ceinte ténébreuse. 

— '  Je  l'ai  connue  cette  retraite  dont 
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(Il  parles:  tu  me  rappelles  mes  forêts, 
mon  ciel  natal;  je  pourrais  peut-être 
goûter  encore  les  charmes  d'une  soli- 
tude; mais  toi ,  tu  y  regretterais  bientôt 
le  bruit  et  le  mouvement  de  la  ville. 

—  Que  dis-  tu  ?  je  ne  cherche  plus  que 
la  paix  et  le  silence:  quand  tu  voudras, 
nous  renoncerons  à  ce  toit  superbe ,  nous 
irons  nous  réfugiera  1  ombre  d'une  col- 
line isolée. 

—  C'est  à  l'ombre  d  une  montagne  , 
dit  Elfi^de ,  que  s'est  passée  mou  enfance. 
Ah!  je  sens  bien  que  toute  espérance  de 
bonlieur  est  perdue  pour  moi,  quand  je  me 
rappelle  ces  années  que  n'ont  obscurcies 
ni  les  soucis ,  ni  les  nuages  sombres.  Mais 
ce  sont  des  jours  si  tranquilles,  qui  m'ont 
laissé  tant  de  souvenirs,  que  je  vois  bien 
que  je  ne  dois  pluslesrevoir  ;  s'ils  avaient 
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moins  beaux,  ils  pouraieiit  encore  re- 
venir peut-être. 

—  Et  pourquoi  ne  retrouverions-nous 
pas  ensemble  les  jours  de  cette  heureuse 
saison?  Moi  j'aime  aussi  les  forets  et  leurs 
profondeurs,  j  aime  lâchasse  surtout, 
et  je  veux  t'accompagner  sur  les  monta- 
gnes; tu  me  guideras.  Je  ne  crains  ni 
les  courses  ni  la  fatigue. 

—  Oui ,  s'écria  Elfride  ,  la  chasse  et  ses 
cris  animés ,  les  cavaliers  ,  les  meutes 
impatientes ,  les  sons  du  cor  de  chasse 
qui  se  répètent  au  loin.  Et  la  guerre  aussi, 
tous  mes  anciens  goûts  que  tu  réveilles  ; 
mes  passions,  mes  songes  effacés.  Plus 
de  fêtes ,  n'est-ce  pas ,  Agnès  ,  mépri- 
sons les  plaisirs  tumultueux.  Je  viens 
d'en  faire  une  dernière  épreuve.  Mais 
j'oublie  tout  si  tu  m'aimes  encore.  Je  suis 
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satisfaitmaintenant,  et  désormais  ce  n'est 
qu'à  toi  que  je  veux  demander  des 
consolations  ;  n'est-ce  pas  que  tu  ne 
me  méprises  pas ,  que  lu  me  pardonnes 
même  ce  dernier  outrage  que  je  t'ai 
fait  soutFrir  ?  Maintenant  ,  hélas  ! 
quand  on  m  offense  ,  c'est  à  toi  que  je 
songe  avant  tout;  je  crains  toujours  que 
ta  patience  ne  se  lasse  à  la  lin.  Oui,  je 
dois  le  dire ,  je  suis  heureux  près  de  toi , 
mais  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  il  me 
semhle  que  mon  honheur  est  toujours 
prêt  à  s'évanouir. 


CHAPITRE  XXVI. 


I 


I 


Agnès ,  depuis  qu'elle  était  près  d'El- 
fride,  revenait  quelquefois  dans  ses  son- 
ges et  ses  souvenirs  vers  un  temps  qu'elle 
avait  oublié-  elle  se  rappelait  les  pre- 
miers beaux  jours  de  sa  jeunesse  ,  l'in- 
stant où,  pour  la  première  fois,  elle  se 
vit  entourée  d'hommages  et  de  flatteries. 
Elle  ne    regrettait  pas  cette  saison   de 
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louanges  frivoles ,  seulement  elle  son- 
geai t  aux  chimères  brillantes ,  aux  rêves 
d'orgueil  qu'alors  elle  avait  formés.  De 
quel  éclat  n'entourait-elle  pas  celui 
qu'elle  devait  aimer  !  personne  n'était 
digne  d  elle  et  chacun  devait  se  plaindre 
de  ses  refus  etde  ses  dédains.  Tant  d'illu- 
sions pour  se  retrouver  un  jour  aux  bras 
d'Elfrideî  —  Pourtant,  disait-elle  ,  je  ne 
me  repens  pas  de  lui  avoir  consacré  ma 
vie  ,  j'aurai  servi  à  le  rendre  moins  mal- 
heureux, telle  sera  ma  destinée.  Après 
ma  mort ,  on  ne  parlera  pas  seulement 
du  vain  pouvoir  de  mes  charmes ,  il  fau- 
dra bien  qu'on  dise  aussi  que  j'étais  com- 
patissante et  généreuse. 

Vers  le  milieu  du  jour  elle  rencontra 
Doyenne  qui  l'arrêta  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  Agnès,  on  dit  que  rien 
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n'égalait  la  magnificence  de  la  fêle  d'hier  : 
j'ai  vu  passer  sur  la  route  bien  des  cava- 
liers et  des  équipages  ;  mais  on  m'a  dit 
aussi  que  tu  n'étais  pas  la  plus  belle. 

—  Crois-tu  donc ,  dit  Agnès ,  que  je 
voulais  attirer  les  regards?  Il  faut  que 
nous  cherchions  à  plaire  ,  si  nous  voulons 
qu'on  nous  admire;  et  moi  je  n'étais  ve- 
nue à  cette  fête  que  pour  plaire  àElfride. 

—  Mais  es- tu  bien  sûre  qu'il  t'aime? 
sais-tu  bien  qu'il  m'a  courtisée  comme 
toi,  qu'il  m'a  juré  qu'il  m'aimait? 

—  Oui ,  je  sais  qu  autrefois ,  au  temps 
de  ses  folies,  il  t'a  fait  de  ces  vains  ser- 
mens  que  l'on  oublie  avec  l'ivresse  d'un 
festin.  Toi-même  tu  n'as  pas  craint  de  le 
tromper  sans  doute  ,  car  tu  n'as  jamais 
ajouté  foi  à  ses  promesses  ? 
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—  Il  est  vrai ,  je  n'y  ero}  ais  pas ,  parce 
qu'alors  j'étais  moi-même  inconstante  et 
volage.  Mais  depuis  que  j'ai  promis  de 
rester  près  de  lui,  il  me  recherche,  il 
vante  mes  grâces,  je  réussis  souvent  à 
l'égaler.  En  vérité,  Agnès,  je  crois  que 
maintenant  il  m'aime  mieux  que  toi. 

—  Pauvre  orgueilleuse,  dit  Agnès  en 
elle-même,  je  ris  de  tes])arolesj  Elfride 
t'aime  ,  dis-  tu ,  eh  bien  !  garde  donc  cette 
conquête,  je  te  permets  de  t'en  glorifier; 
je  n  essaierai  pas  de  détruire  la  folle  er- 
reur. 

Bientôt  même  elle  se  repentit  d'avoir 
répondu  à  Doyenne.  — Ainsi,  dit-elle, 
nous  voilà  donc  rivales  !  Une  rivale,  quel 
mot!  si  du  moins  elle  était  mon  égale; 
mais  une  jeune  lille,  une  enfant  que  je 
jugerais  à  peine  digne  d'être  ma  suivante, 
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(1  arranger  mes  cheveux  et  de  tenir  mon 
voile  ! 

Elle  voulut  aller  trouver  Elfride,  lui 
ordonner  de  renvoyer  Doyenne  sur-le- 
champ  :  — Non,  plus  de  pitié  pour  cette 
jeune  fille,  pensait -elle,  il  faut  qu'elle 
parte  à  l'instant  même.  Mais  elle  était  re- 
tenue par  une  honte  secrète,  elle  crai- 
gnait de  marquer  du  ressentiment  et  de 
paraître  céder  à  une  idée  de  vengeance. 

—  Elfride  est  donc  changé ,  disait-elle 
quelquefois  ;  où  donc  sont  ces  sentimens 
élevés  ,  cette  ame  altière  que  j'admirais? 
Insensée!  j'avaiscru  qu'il  devait  être  su- 
périeur au  reste  des  hommes,  je  l'avais 
donc  entouré  aussi  d'un  prestige  qui  de- 
vait s'évanouir.  Mais  n'importe,  s'il  me 
trahit,  je  lui  serai  fidèle,  et  alors,  comme 
les  autres  femmes,  je  pourrai  me  plain- 
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dre  parler  aussi  de  l'inconstance  et  de  la 
perfidie  de  celui  que  j'aimais. 

Cependant  Doyenne  redoublait  de 
soins  pour  plaire  à  son  seigneur;  elle  le 
suivait  partout,  jamais  elle  n'avait  tant 
songé  à  se  parer ,  elle  cherchait  les  Heurs 
nouvelles  pour  orner  son  front.  Puis  elle 
en  traînai  l  Elfride  dans  la  campagne  ,  elle 
courait  devant  lui,  elle  le  forçait  à  se  re- 
poser à  ses  côtés  sous  d'épais  ombrages. 
Doyenne  ,  c'était  une  ame  ardente  et 
jeune;  souvent  elle  semblait  triste  et  lan- 
guissante sous  le  toit  du  logis,  triste 
comme  l'oiseau  qu'on  emprisonne ,  mais 
si  vive,  si  passionnée,  lorsqu'elle  retrou- 
vait la  liberté  des  champs  ,  le  soleil,  Té- 
clat  du  jour  ! 

Depuis  long-temps  Elfride  n'avait  plus 
la  force  de  résister  à  cette  passion  gros- 


ELFUIDE.  2o3 

sière  qui  l'avait  subjugué.  11  s'y  abandon- 
nait sans  remords  ;  lui,  dont  le  coeur 
avait  été  si  pur ,  il  n'aimait  plus  que  les 
plaisirs  sans  voiles  ,  les  caresses  volup- 
tueuses. Il  ne  parlait  plus  à  la  Courti- 
sane, et  il  espérait  bien  l'oublier,  car  il 
sentait  qu'il  était  indigne  d'elle  j  et  lors- 
qu'il la  voyait  s'avancer  il  se  cachait ,  ou 
bien  il  évitait  sa  présence. 

Quelquefois  aussi  Agnès  se  mettait  à 
son  balcon  ;  elle  regardait  Elfride  et 
Doyenne  qui  parcouraient  les  allées  du 
jardin  en  s'entreteuant  à  voix:  basse  : 
c  était  ainsi  qu'autrefois  Elfride  se  pro- 
menait avec  elle. 

—  Ah,  tout  est  trompeur  ici-bas!  s'é- 
criait-elle; où  donc  peut  se  placer  la 
confiance  et  la  foi?  Elfride,  c'est  ainsi 
que  tu  tiens  tes  sermens?  Tu  ne  crains 
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])as  (l'en  aimer  une  autre,  delà  presser 
dans  les  bras  taudis  que  je  l'observe  ? 
Sans  doute,  tu  lui  répètes  les  aveux  que 
lu  me  faisais,  tu  lui  tiens  les  mêmes 
discours  qu'à  nioi^  Mais  ton  sort  a  donc 
ohangé  ,  tu  oublies  qu'il  faut  te  consoler 
sans  cesse,  veiller  sur  toi.  Et  dis-moi, 
Doyenne,  cette  jeune  fille  ignorante ,  sau- 
ra-t-elle  calmer  tes  maux  ?  Moi,  je  le  veux 
bien,  je  nétaispasta  maîtresse,  refuse-moi 
ce  titre,  maintenant  que  tuas  pu  t'en  pré- 
valoir ;  oui ,  je  sais  que  je  suis  froide,  et 
lu  as  pu  me  trouver  insensible  ,  mais  du 
moins  conviens  que  j'étais  ton  amie;  j'ai 
su  quelquefois  apaiser  tes  douleurs,  je 
t'ai  tendu  la  main  avec  amitié  ;  j'ai  su  te 
marquer  une  tendresse  fraternelle  quand 
je  te  voyais  prêt  à  verser  des  larmes. 

A  ces  pensées ,  la  Courtisane  pleurait 
.'uissi ,  carellesenlait  bien  que  sa  vie  était 
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perdue.  —  J'aimerais  mieux  ,  pensait- 
elle,  qu'il  m.'eùt  offensée,  qu'il  m'eut 
frappée  dans  un  moment  de  fureur  ;  je 
voudrais  avoir  à  me  plaindre  de  quel- 
que indigne  outrage.  Mais  maintenant , 
quand  il  me  parle,  sa  voix  est  tremblante 
et  mal  assurée ,  il  sent  bien  qu'il  a  tort 
dem'abandonner  ainsi  ;  devant  moi,  il  est 
honteux  comme  un  criminel.  Pourquoi 
faut-il  que  je  n'ose  pas  lui  dire  :  — Yiens, 
oublions  tes  erreurs ,  ne  crains  ni  les 
plaintes  ni  les  reproches  ;  je  veux  te  par- 
donner; je  ne  suis  point  sévère  ,  inexo- 
rable comme  tu  le  penses? 

Souvent  ,  dans  ses  jours  d'ennuis  , 
Agnès  faisait  venir  Pomponne  auprès 
d'elle  ,  la  tristesse  et  la  mélancolie  de  son 
entretien  lui  convenaient.  La  pauvre  bos- 
sue ,  heureuse  de  voir  la  Courtisane  lui 
parler  avec  douceur,  lui  peignait,  sans 


■2oG  klfuide. 

rien  cacher,  ses  sentimens  et  son  amour, 
elle  parlait  d'Elfride  ,  ce  nom  qui  lui 
était  si  cher.  Elle  vantait  sa  bonté,  rap- 
pelait ses  moindres  discours ,  et  se  plai- 
sait surtout  à  raconter  les  moindres  cir- 
constances de  leur  première  entrevue, 
lorsqu'il  l'avait  recueillie  sur  la  route  et 
conduite  dans  son  palais.  Agnès  écoutait 
le  récit  de  cet  amour  si  différent  du  sien, 
et  elle  s'étonnait  en  remarquant  que 
nul  sentiment  de  haine  et  de  jalousie 
n'était  jamais  entré  dans  le  coeur  de 
Pomponne.  Au  milieu  de  ses  pensées,  de 
ses  rêveries  amères ,  par  un  jeu  cruel  et 
bizarre,  quelquefois  elle  se  comparait  à 
Pomponne  et  se  croyait  descendue  à  son 
rang  ;  elle  se  trouvait  plus  à  plaindre 
encore,  elle  allait  jusqu'à  envier  son 
sort. 

Un  jour  pourtant  que  la  Courtisane 
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avait  alteuduen  vain  Eifride,  qui  autre- 
fois venait  chaque  matin  assister  à  son 
réveil,  passant  de  longues  heures  à  la 
contempler  en  silence,  pleine  de  dépit 
et  d'impatience ,  elle  se  décida  à  monter 
chez  Werner. 

—  Adieu,  lui  dit-elle,  je  pars,  je 
quitte  cette  maison  souillée  par  la  tra- 
hison et  le  mensonge.  Tu  m'avais  de- 
mandé d  avoir  pour  Eifride  cette  pitié 
que  Ton  doit  au  malheur;  j'ai  été  plus 
loin,  je  lui  ai  donné  tout  mon  amour ,  je 
n'ai  mis,  dans  mon  dévouement,  ni  con- 
ditions ,  ni  réserve.  Ah!  vous  étiez  tous 
les  deux  d'intelligence  pour  me  tromper; 
viens  donc  maintenant  me  vanter  sa  no- 
blesse, son  grand  cœur;  il  m'oublie  lâche- 
ment, il  m'abandonne  pour  cette  jeune 
fille  dont  tu  entends  la  voix  chaque  jour 
au  lever  du  soleil. 
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—  Agnès,  dit  Werner,  tu  as  raison 
de  m  accuser  et  de  venir  te  pJaindre  à 
moi.  Te  le  dirai-je  ?  depuis  quelque 
temps  moi-même  je  ne  reconnais  plus 
le  coeur  de  mon  ami;  je  lïe  sais  si  c'est  la 
souffrance  qui  Ta  flétri ,  ou  si  les  passions 
de  la  jeunesse  Tont  souillé  de  leur  souffle 
impur;  mais  quelquefois  aussi  je  suis 
tenté  de  m'écrier  comme  toi  :  —  Il  m'a 
trompé  !  Tu  vois,  il  y  a  long-temps  ciue 
nous  ne  nous  parlons  plus;  il  m'évite 
comme  son  ennemi .  A  loi ,  il  t'avait  donné 
son  amour  ,  mais  moi ,  si  tu  savais  quelle 
affection  vive  et  profonde  il  m'avait  jurée; 
malgré  mon  expérience  j  avais  ajouté  foi 
à  ses  sermens  d  amitié.  Eh  bien!  il  m  a- 
bandonne  aussi;  ce  sentiment,  mon  seul 
bien  ,  mon  dernier  espoir,  je  Tai  vu  s  ef- 
focer,  par  degrés,  de  jour  en  jour.  Je  ne 
m'ensuis  pas  étonné,  car  j'avais  prévu 
même  que  son  amitié  devait  me  manquer 
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comme  tout  le  reste .  Tu  parles  de  souf- 
france ,  Agnès,  ah!  sais-tu  bien  ce  que 
c'est  qu'une  étude  sans  but  et  sans  ré- 
sultat ,  appliquée  vainement  au  cœur  de 
celui  qu on  aime?  Ce  cœur,  je  Tai  ob- 
servé en  vain,  je  n'ai  pas  encore  pu  le 
comprendre  :  je  l'ai  vu  livré  tour  à  tour 
à  mille  sentimens  opposés ,  nulle  part  je 
n'ai  vu  se  prolonger  si  long-temps  la  lutte 
douteuse  du  bien  et  du  mal.  J'ai  gémi 
quelquefois ,  j'ai  senti  ma  raison  s'égarer 
dans  ces  momens  de  trouble  et  de  folie  ; 
j'aurais  voulu  acquérir  une  fois  du  moins 
la  preuve  certaine  de  sa  perversité.  Et 
lorsque  je  penchais  vers  cette  dernière 
conviction,  toujours  quelque  signe  inat- 
tendu de  bonté  ,  quelque  marque  d'ami- 
tié venait  me  démentir.  Mais  toi,  Agnès, 
tu  es  jeune,  tu  es  accoutumée  au  bon- 
heur, à  tant  d'illusions  flatteuses;  qu'as- 
tu  donc  fait  pour  qu  il  te  trahisse  ?  Mais 
TOMEii.  14 
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du  moins  cet  outrage  n'a  pas  été  jusqu'à 
toname,  il  n'a  fait  qu'exciter  ton  ressenti- 
ment; ton  orgueil  seul  est  froissé,  n  est-ce 
pas?  Pour  toi ,  cette  passion  n  était  point 
sincère,  je  sais  que  tu  n'aimais  pas  Elfride. 

—  D'abord ,  je  l'avoue  ,  cet  amour  ne 
devait  être  pour  moi  qu'un  jeu ,  la  cu- 
riosité m'y  portait  plus  encore  qu'une 
pensée  généreuse.  Mais  quand  j'ai  pu 
contempler  de  plus  près  cette  exis- 
tence ,  j  ai  rougi  de  moi-même ,  et ,  pour 
expier  ma  première  erreur ,  je  résolus 
de  me  donner  tout  entière  à  celui  que 
j'avais  manqué  de  tromper  si  cruelle- 
ment. Et  maintenant  ce  n'est  plus  un 
devoir  que  j'accomplis:  je  ne  sais  si  c'est 
l'habitude  de  le  voir,  mais  je  ne  songe 
plus  qu'à  lui  \  j'attends  sa  venue  avec  im- 
patience; je  ne  sais  plus  s'il  est  à  plain- 
dre,  s'il  est  difforme,  je  l'aime;  etd'au- 
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très  à  ma  place  se  repentiraient ,  le  re- 
garderaient comme  indigne  de  leur  ten- 
dresse ,  et  maudiraient  cet  amour  :  moi , 
non;  je  ne  me  repens  pas,  je  n'ai  ni 
regrets,  ni  remords  :  seulement,  pourquoi 
faut-il  qu'il  me  trahisse,  que  je  sois 
forcée  de  l'accuser  d  ingratitude? 

— Agnès,  tu  l'aimes. . .  ah  !  ne  le  maudis 
pas  encore,  tu  Taimes,  mais  ne  me  trom- 
pes-tu pas?  reste  avec  nous ,  je  t'en  con- 
jure. Elfride,  est  un  enfant  que  le  temps 
n'a  pas  encore  instruit.  Cet  amour  pour 
une  jeune  fille  ,  qu'il  a  rencontrée  sur  la 
route,  doit-il  donc  t'alarmer?  c'est  un 
goût  passager,  une  fantaisie  de  jeunesse  : 
demain,  ce  soir  peut-être,  il  y  renoncera 
et  reviendra  à  toi;  il  viendra,  comme  un 
suppliant,  implorer  ta  bouté,  demander 
encore  la  foi  que  tu  lui  as  jurée  et  que  lui 
i^ura  trahie.  Oh  !  alors,  ne  le  repousse 
pas  ;  je  sais  qu'il  sera  indigne  de  pardon, 


■2\2  FLFRIDE. 

pourtant  ne  l'accable  pas ,  puisque  tu 
as  déjà  eu  pitié  de  lui  ;  ne  te  lasse  pas  :  je 
sais  que  je  ne  te  prie  pas  en  Yain,  je  sais 
bien  que  je  m'adresse  à  une  ame  grande 
et  compatissante. 

— Mais  crois- tu,  Werner,  qu'il  pourra 
m'aimer  encore?  il  n'est  peut-être  pas  si 
coupable  après  tout,  car  on  dit  que  je 
ne  suis  plus  belle  ;  ma  jeunesse ,  mes 
charmes,  mes  honneurs  et  ma  gloire  s'é- 
vanouissent, son  amour  aussi;  j  ai  tout 
perdu.  S'il  revenait,  tu  me  demandes  si 
je  lui  pardonnerais;  non,  je  ne  voudrais 
pas  qu'il  me  parlât  de  sa  faute  ;  je  vou- 
drais qu  il  me  connût  seulement.  Mais 
i  1  ne  reviendra  pas ,  il  veu  t  se  venger  peut- 
être;  autrefois  j'ai  été  pour  lui  si  iière 
et  si  méprisante ,  je  Tai  vu  se  traîner  à  mes 
pieds,  et  sondésespoirne  me  touchait  pas. 

—  Agnès,  Agnès,  non,  pas  tant  de  gran- 
deur d'ame  ,  ne  le  montre  pas  si  gêné- 
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reuse  ;  plus  de  marques  d'amour ,  il  n  en 
est  plus  digne  ,  rien  que  de  la  pitié  pour 
notre  pauvre  Elfride.  C  est  moi  qui  dois 
supporter  ses  dédains  ,  toi,  n'aie  plus 
pour  lui  que  les  sentimens  d'une  sœur, 
ou  d'une  mère ,    écoute-le  lorsqu'il  se 

plaindra Mais  si  pourtant  il  était  trop 

malheureux,  parle-lui  d'amour  encore  , 
seulement  pour  le  consoler;  oui,  il  est 
coupable,  et  pourtant  vois  quel  aveu- 
glement !  il  ne  craint  pas  de  te  perdre  , 
toi,  son  seul  bien,  son  soutien.  Il  t'a- 
bandonne ,  dis-tu  ,  eli  bien!  viens  te 
plaindre  à  moi,  ne  me  cache  rien,  ra- 
conte-moi tes  peines,  je  connais  le  cœur 
des  femmes;  la  vie,  les  passions  n'ont 
plus  de  secret  pour  moi,  je  connais  toutes 
les  faiblessescachées.  Viens  à  moi,  je  suis 
presque  un  vieillard,  je  saurai  te  conso- 
ler, venge-toi  sur  moi  de  ses  erreurs, 
accuse-moi,  j'aide  la  force  et  du  courage, 
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je  supporterai  tes  reproches  ;  dans  tes 
chagrins  et  tes  afflictions ,  tu  trouveras 
toujours  en  moi  l'amour  et  la  résigna- 
tion d'un  père.  Elfride  aussi  est  mon  fils, 
ne  le  chasse  pas  de  ton  cœur.  Ne  t'éloigne 
pas ,  tu  es  à  nous  maintenant  :  sans  toique 
deviendrions-nous?  Va,  je  te  le  ramène- 
rai, je  te  le  jure. 

—  Oui,  je  resterai,  dit  Agnès,  cesse 
de  me  prier 3  d'ailleurs  c'est  moi  seule  qui 
ai  promis  de  lui  être  fidèle,  et  lorsque  je 
me  suis  engagée  ,  je  n'ai  pas  songé  à  exi- 
ger de  lui  semblable  promesse.  Mon  Dieu  ! 
quidonceûtjamaisdit  que  j'aurais  besoin 
de  ces  consolations ,  de  ces  promesses  de 
retour,'  qu'on  verrait  un  jour  la  Courti- 
sane délaissée ,  trahie  par  celui  qu'elle 
aime,  réduite  à  pleurer  sa  honte,  le 
front  appuyé  sur  Tépaule  d'un  vieil- 
lard? 


CHAPITRE  XXVII. 


Elfride  était  donc  livré  tout  entier  à  l'a- 
mour de  Doyenne.  Attentifet soumis  àses 
moindres  caprices,  il  espérait  partager 
bientôt  son  insouciance  ;  quelquefois  , 
il  reconnaissait  avec  effroi  qu  elle  s'était 
emparée  delui,  etquedésormais,  il  n'au- 
rai tplus  la  force  de  se  soustraire  à  son  em- 
pire. Il  rougissait  de  sa  faiblesse ,  et  jurait 
(le  ue  plus  la  revoii-;  mais  lorsqu  il  (Hall 
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resté  loin  d  elle  quelques  heures  seule- 
ment, il  la  chercliail,  il  l'appelait,  et, 
lorsqu'eniin  il  la  revoyait,  il  la  pressait 
dans  ses  bras  cumme  après  une  longue 
absence,  il  s'écriait  : 

—  Ali  !  je  sais  bien  que  tu  me  trahiras, 
je  sens  que  ce  bonheur  ne  peut  durer  :  je 
voudrais  mourir  quand  jesuis  près  de  toi  ; 
lorsque  tu  t'éloignes,  je  suis  en  proie  à 
une  douleur  que  je  ne  saurais  compren- 
dre ;  je  me  sens  entraîné  tour  à  tour  par 
le  regret,  la  honte,  et  surtout  la  crainte 
de  te  perdre.  C'est  mon  mauvais  destin 
qui  t'a  ramenée  près  de  moi. 

—  Pourquoi  ces  craintes  ?  répondait 
Doyenne  ,  puisque  ,  j  ai  juré  de  t'étre  fi- 
dèle; mais  bientôt  nous  reverrons  la  saison 
des  Heurs ,    le  ciel  sera  pur  ,  et  alors,  je 
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t'avertis  que  je  rejoindrai  rarmée  ,  pour 
revoir  mes  deux  frères  qui  marchent 
sous  les  mêmes  drapeaux  avec  leurs  com^- 
pagnons  qui  m  ont  oubliée  peut-être  , 
mais  qui  se  réjouiront ,  j  en  suis  sûre ,  et 
s  empresseront  de  m  ouvrir  leurs  rangs, 
lorsqu  ils  me  retrouveront  sur  leur  pas- 
sage. 

—  Eh  bien  !  nous  partirons  ensemble , 
Doyenne,  je  veux  t'accompagner ,  te  suivre 
partout  comme  mon  guide.  Nous  couche- 
rons tantôt  sur  le  revers  d'une  route  , 
ou  devant  une  forêt ,  sous  un  chêne  écar- 
té; au  lever  du  soleil,  nous  nous  remet- 
trons en  route  ;  ce  sera  le  bruit  du  tam- 
bour qui  nous  réveillera.  Nous  suivrons 
Tarmée  comme  deux  vieux  soldats  trop 
faibles  pour  combattre  ;  mais  qui  aiment 
encore  à  entendre  les  cris  de  leurs  jeunes 
compagnons  d  armes. 
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—  Mais  sauras- tu  bien  suppoiier  les 
fatigues  des  voyages?  Sais  tu  }>ieu  qu'ils 
vontvite,  et  que  souventon  est  forcé  de 
les  laisser  aller  avant  d'arriver  au  champ 
de  bataille  ? 

—  Mes  forces  me  traliiront  peut-être, 
mais  mon  courage  me  soutiendra  ,  j'ai 
merai  comme  toi  une  vie  aventureuse  , 
pleine  de  hasards  et  de  dangers.  Quand 
tu  voudras  partir,  avertis-moi,  je  quitterai 
sans  regrets  mes  richesses  ,  cette  maison 
que  Werner  habitera  désormais.  Nous 
traverserons  ensemble  les'plaines,  les  vil- 
lages, bravant  la  misère  et  la  fatigue;  si 
je  meurs  au  milieu  de  nos  voyages,  tu  me 
feras  ensevelir  devant  l'église  de  quelque 
hameau.  Quelquefois  n'est-ce  pas,  tu 
viendras  encore  visiter  ma  tombe  ignorée? 
mais  lune  diras  pas  ((uec'est  un  riche  sei- 
gneur ([ui  repose  sous   \c  lit.  de  gazon. 
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Ils  convinrent  doue  de  partir  ensemble 
et  de  cacher  leur  projet  ;  mais  un  jour 
Elfride  fut  étonné  de  ne  point  voir 
Doyenne;  il  lappela  et  lattendit  vaine- 
ment jusqu'au  soir  ;  il  la  chercha  dans  le 
jardin  et  jusque  dans  la  forêt  voisine;  et  il 
apprit  bientôt  qu'elle  était  partie  dès  le 
matin  aux  premiers  rayons  du  jour.  Elle 
s'était  arrêtée  un  moment  comme  indé- 
cise, sur  le  seuil  de  la  porte,  puis  elle 
s'était  élancée  dans  la  campagne. 

Elfride  s'écria  après  avoir  entendu  ce 
récit  que  lui  fit  un  de  ses  gens  : 

—  Pourquoi  trembler  et  ne  pas  rester 
calme  à  cette  nouvelle?  Mais  depuis  long- 
temps :  je  l'avais  prévue.  Insensé  !  j'avais 
pu  croire  à  la  parole  de  cette  fille,  elle 
riait  de  ma  crédulité.  Ainsi  me  voilà  seul, 
j  ai  perdu  tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie. 
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Jrai-je  encore,  comme  autrefois,  faire 
retentir  ces  salles  et  ces  portiques  de  mes 
cris  de  douleur,  attendre  vainement  un 
consolateur,  un  soutien?  Alors,  quand  je 
voyais  passer  dans  les  cours,  au  bout  de 
mes  galeries  quelques-uns  de  mes  va- 
lets, j'enviais  leur  sort;  je  me  cachais, 
je  fuyais  les  regards,  et  chaque  soir  je 
demandais  au  ciel  un  ami  ;  ma  prière 
a  été  exaucée,  et  cet  ami  je  l'ai  re- 
poussé ,  son  afFection  m'est  devenue 
importune.  — Une  femme,  m'écriai-  je 
aussi,  pour  compagne  et  pour  soeur  !  Et 
cette  femmeque  j'appelais,  plus  belle  que 
toutes  celles  que  j'avais  rêvées,  est  venue 
s'associer  à  mon  sort  ;  et  je  Tai  délaissée 
pour  une  pauvre  fille  au  langage  vul- 
gaire, à  qui  j'avais  fait  présent  d'une  robe 
neuve  pour  l'aimer  ensuite  :  tous  mes 
vœux  ont  donc  été  comblés.  Tant  d'aveu- 
glement et  de  folie  !...  Maintenant  il  me 
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semble  qu'un  songe  vient  de  s'évanouir; 
j'ai  peine  à  me  reconnaître.  Est-ce  bien 
là  mon  château,  mes  jardins,  mes  arbres? 
Est-ce  bien  moi?  suis-je  bien  cet  Elfride 
qui  devait  servir  d  exemple  au  monde  en- 
tier et  mériter  Tadmiration  du  plus  grand 
nombre  par  ses  belles  actions  etses  vertus? 
Cette  fin  si  misérable,  est-ce  donc  le 
châtiment  de  mon  ambition  et  de  mon 
orgueil  ?  Ah  !  si  c'est  moi  qui  ai  pu  faire 
de  pareils  projets,  je  ne  me  reconnais 
plus;  quandmesregards  éteints  se  portent 
avec  terreur  sur  ce  temps  de  ma  vie ,  il 
me  semble  que  ce  passé  ne  m'appartient 
plus.  Allons,  allons,  enfant  dégénéré 
de  mies  nobles  ancêtres,  vain  fantôme  de 
ce  que  j'étais  autrefois,  livré  à  mon  pen- 
chant sans  remords  ,  abattu  sans  même 
avoir  essayé  de  soutenir  la  lutte  ,  main- 
tenant je  dois  mourir. . .  Et  personne  pour 
recueillir  mes  dernières  volontés  î  Mou- 
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rir  jeune  ,  à  un  âge  où  je  devais  briller, 
efFaccr  mes  rivaux!  Et  même  à  cette  der- 
nière heure  ,  au  milieu  de  ces  pensées 
funestes,  toujours  la  solitude,  le  silence 
autour  de  moi  ! 

En  prononçantces  paroles,  Elfridc  saisit 
son  épée  :  —  Arrête  !  s'écria  Wcrner, 
j'attendais  cette  tentative  pour  revenir 
à  toi  ;  je  savais  bien  qu'avant  peu  tu  en 
serais  réduit  là.  Mais  souviens-toi  bien 
que  la  vie  n'est  plus  à  toi,  moi  j'ai  voulu 
mourir  aussi  ;  mais  j'ai  vécu  pour  toi;  et 
depuis ,  j  ai  repoussé  toute  pensée  de 
désespoir.  Crois- tu  que  l'occasion  ou  le 
désir  m'aient  manqué  ? 

Elfridc  fut  frappé  du  son  de  cette  voix . 
Depuis  long-temps  il  n'avait  pas  vu 
Werner,  11  le  trouva  vieilli,  etcomlempla 
avec  effroi  ce   front  chauve,    ce  regard 
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autrefois  vif  et  animé  qui  avait  perdu 
son  éclat.  Il  lui  prit  la  main  avec  ten- 
dresse. 

—  Omon  père ,  mon  seul  ami,  lui  dit- 
il,  pourquoi  donc  veux-tu  m'empêclier 
de  mourir?  C'est  Dieu  qui  m'inspire  cette 
résolution  funeste  pour  m'accabler  un 
jour  d'une  peine  plus  rigoureuse.    Tu 
connais  mon  sort ,  souvent  nous  l'avons 
déploré  ensemble ,  eh  bien  !  malgré  tes 
conseils,  je  l'ai  marqué   moi-même  de 
honte  et  de  déshonneur,  et  maintenant 
je  ne  puis  plus  le  supporter,  je  veux  m'y 
soustraire  à  tout  prix. 

—  Ainsi,  tu  as  perdu  tout  sentiment 
de  force  et  de  dignité ,  tu  veux  renoncer 
au  noble  rôle  que  tu  remplissais.  Ah! 
crois-moi,  ne  laisse  pas  ta  lâche  à  moitié 
remplie,  achève -la,  n  imite  pas  ma 
TOME    n.  i5 
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lâcheté  ;  tu  sais  que  j'ai  voulu  aussi  me 
délivrer  de  mou  fardeau. 

—  Il  est  vrai  ,  la  force  me  manque: 
autrefois,  je  me  suis  étonné  de  ton  dé- 
sespoir, je  le  conçois  aujourd'hui,  j'en 
suis  venu  à  désirer  la  mort  ;  mais  d'où 
vient  donc  ce  changement?  Moi  ([ui  na- 
guère étais  plein  de  foi  et  d'espérance  , 
pourquoi  donc  suis  -  je  abattu  ,  comme 
un  vieillard  brisé  par  l'âge?  Ainsi,  c'est 
au  milieu  de  la  jeunesse  que  Tennui,  le 
découragement,  cette  peine  de  l'ame 
dont  tu  te  plaignais,  devait  me  saisir. 

—  Non ,  ne  t'aveugle  pas  ,  la  douleur 
n  est  que  passagère:  tu  pleures,  tu  veux 
mourir,  seulement  parce  que  ce  matin  tu 
as  vu  partir  une  jeune  (ille  que  tu  aimais: 
voilà  donc  la  cause  de  ton  désespoir  ; 
c'estlafuitc  de  cette  Do}'enne,qui  t'avait 
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fait  tomber  dans  ses  pièges  grossiers ,  qui 
te  parlait  d'amour  et  ne  craiguait  pas  de 
te  quitter,  pour  aller  se  livrer  peut-être 
au  dernier  de  tes  valets,  qui  riait  avec 
elle  aux  dépens  du  maître. 

—  Hélas  !  oui,  je  sais  bien  qu'elle  me 
tournait  en  ridicule,  elle  ne  m'aimait 
pas;  mais  moi ,  depuis  qu'elle  est  partie , 
je  m'afflige  et  je  sens  que  ma  raison  s'é- 
gare. Toi  qui  m'as  aimé  autrefois,  sois 
donc  témoin  de  mon  désespoir.  Quelle 
honte  !  une  fille  du  peuple  dont  j'ai  rougi, 
et  qui  me  quitte  après  m'avoir  juré  de 
m'emmener  avec  elle.  Ah  !  je  n'ai  plus 
rien  au  monde  ,  rien ,  et  je  vois  bien  que 
les  hommes  ne  peuvent  que  me  mépriser. 
Est-ce  leur  faute,  pourtant,  s'ils  ne  peu- 
vent s'attacher  à  moi  ?  Je  le  sais ,  c  est 
la  loi  de  leur  nature ,  c'est  une  nécessité 
impérieuse  qui  les  éloigne  de  moi.  Tu  le 
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vois,  je  m'étais  réfugié  dans  l'amour  de 
la  plus  vile  créature,  j'espérais  jouir  eu 
paix  de  cette  indigne  passion  ,  et  voilà 
qu'elle  me  manque  aussi. 

—  Elfride ,  je  ne  te  parlerai  pas  de  mon 
allection,  je  sais  que  tu  1  as  méconnue,  je 
ne  t  accuse  pas;  mais  ,  dis-moi  pourtant, 
n'est-ce  donc  rien  que  ce  dévouemeutsans 
bornes  que  je  t'avais  juré  ?  J'ai  vécu  près 
de  toi,  conlideut  de  tes  peines,  témoin  de 
les  soufïrances ,  et  lorsque  tu  as  passé  le 
temps  de  ta  jeunesse,  s'il  faut  le  dire,  le 
temps  de  ta  vie  le  plus  dur  et  le  plus  pé- 
nible, quand  Tbabitude  et  de  tristes 
épreuves  ontémoussé  tes  plus  vives  dou- 
leurs, quand  nous  allons  nous  retrouver 
peut-être  ,  et  que  nous  avons  presque 
renversé ,  à  force  de  constance  c  t  de  peines, 
ce  rempart  de  crainte  et  de  gène  qu'un 
monde  cruel  avait  jeté  même  entre  nous 
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deux,  c'est  alors  que  lu  veux  lenoucer 
à  la  vie.  Ne  suis-je  pas  en  droit  de  me 
plaindre  à  mon  tour  ?  Que  t'ai-je  donc 
fait  pour  que  tu  m'abandonnes  ? 

—  Werner,  tuas  raison,  tu  doutes  de 
mon  coeur  ;  je  t'ai  négligé  depuis  si  long- 
temps ,  j'ai  repoussé  tesconseils  ;  et  pour- 
tant, je  vois  que  tu  ne  me  méprises  pas 
encore.  Tu  sais  si  je  suis  à  plaindre  ;  je 
voulais  mourir,  eh  bien  !  je  renonce  à  ce 
dessein,  je  vivrai  pour  toi,  pour  toi  seul. 
Non,  je  ne  suis  pas  un  ingrat  j  en  t'atta- 
chant  à  moi,  tu  ne  t'étais  pas  trompé, 
alors  j'étais  digne  de  toi  ;  mais  à  présent, 
je  ne  suis  plus  rien ,  rien  qu'un  insensé  , 
qui  n'ose  plus  compter  sur  lui-même. 

—  Ab  î  c  est  que  tu  ne  sais  pas  com- 
bien je  t'ai  aimé;  écoute,  c  est  un  senti- 
ment si  vif  que  souvent  je  me  le  suis  repro- 
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elle  comme  une  faute;  tuas  été  mis  avant 
ma  femme  et  mes  enfaus,  et  pour  justi- 
fier celte  tendresse  idolâtre ,  il  m'a  fallu 
examiner  sans  cesse ,  exagérer  souvent 
à  mes  propres  yeux  Tétendue  de  tes 
malheurs;  je  t'ai  vu  isolé  ,  livré  sans 
défense  à  d'affreuses  railleries,  le  jouet 
de  tous,  comme  tu  le  disais,  et  j'ai  juré 
de  me  donner  à  toi.  Je  t'aimais  tant  , 
que  souvent  j'ai  désiré  te  voir  indiffé- 
rent, moi  seul  être  engagé  dans  notre 
amitié ,  veiller  sur  toi ,  comme  un  génie 
tutélaire  qui  devait  te  secourir  à  ton  insu 
et  sans  espérer  de  reconnaissance.  Dès 
l'instant  oùj'ai  vu  clair  dans  ta  destinée,  je 
n'ai  pas  clierché  à  employer  avec  toi  de  ces 
consolations  frivoles  qu'à  ma  j)lace  tant 
d'amis  se  seraient  empressés  de  te  prodi- 
guer pour  s'acquitter  envers  toi  :  j'ai 
épousé  ton  infortune  tout  en  tière  ,  je  Tai 
jugée  comme  toi  inévitable,  infinie;  quel- 
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qiiefois  même  cette  lutte  m'a  fatigué  ;  pour 
te    distraire  ,    pour  me   distraire   moi- 
même  ,  pour  écarter  les  images  funestes 
qui  nous  entouraient  ;  j'ai  fait  le  fou,  il 
y  a  quelque  temps ,  j'ai  su  tour  à  tour  te 
surprendre  et  t'épouvanter  par  mes  extra- 
vagances. Je  devais  être  en  effet  un  habile 
bouffon,-  mais  il  m'a  fallu  souvent  bien 
des  efforts  et  des  précautions  pour  éviter 
une  folie  réelle  ',  surtout    quand  je   te 
voyais  prêt  à  te  décourager ,  quand  je  te 
voyais  pencher  la  tête  sur  ta   poitrine 
comme  un  condamné  qui  attend  sa  sen- 
tence ,  alors  je  me  désespérais  aussi ,  et 
personne ,  personne ,  pas  même  toi  pour 
partager  mes  angoisses.  Mais  enfin,  après 
tant  de  peines,  nous  touchons  au  terme 
désiré;  moi  je  suis  vieux,  et  toi,  tu  vas 
voir  s'enfuir  lâge  des  passions;  tu  vas  bien- 
tôt goûter  quelques  instans  de  relâche. 
Revenu  Je  tes  chimères,   tu   auras  ap- 
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pris  à  ne  plus  contempler  la  vie  sous 
ses  brillans  aspects;  seulement,  je  dois 
te  le  (lire,  lu  as  été  injuste,  tuas  abusé 
au  peu  de  bonheur  qui  devait  adoucir 
ta  vie.  Devais-tu  donc  te  laisser  entraîner 
par  ces  erreurs  que  les  jeunes  coeurs 

semblentrecherclieravecempressement? 
Tandis  que  tu  passais  le  temps  près  de 
Doyenne,  sais-tu  bien  qu'Agnès  t'accu- 
sait? que  je  lai  vue  enllammée  de  dépit 
et  de  courroux  ,  se  plaindre  de  ton  indif- 
férence? Et  c'ijsttoi  qui  l'abandonnes:  tu 
as  donc  oublié  ce  jour  où  elle  passa  près 
de  nous,  au  milieu  d'une  troupe  de  cava- 
bers!  Alors  nous  nesavions  pasencore  que 
cette  femme  était  la  belle  Courtisane:  — 
ma  jeunesse,  ma  vie,  t^écrias-tu,  pour  une 
(le  ses  paroles.  Tu  la  possèdes  maintenant 
cette  femme,  elle  est  près  de  toi,  elle 
t'aime,  et  tu  la  traliis.  Ah!  que  n'as-tu 
vil  comme  moi  ses  yeux  remplis  de  larmes, 
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lorsqu'elle  en  tendait  les  cris  joyeux  de 
Doyenne  et  les  tiens ,  ce  beau  front  qui 
s'élevait  vers  le  ciel,  plus  pur  encore  et 
plus  calme  de  patience  et  de  résignation  ! 

—  Agnès?  je  l'ai  oubliée...  Tu  dis 
qu'elle  a  pleuré  ma  trahison  ;  j'ai  été  la 
cause  de  sa  douleur ,  et  tu  ne  veux  pas 
que  je  meure  ?  Ainsi  elle  était  jalouse  de 
Doyenne  ;  Agnès  jalouse  !  Mon  châtiment 
ne  se  fait  pas  long-temps  attendre.  Et 
moi ,  moi ,  comme  ces  brillans  seigneurs 
dont  j'enviais  le  bonheur,  me  voilà  donc 
placé  entre  deux  rivales  qui  se  disputent 
mon  amour.  Ah!  quelle  infâme  parodie! 
quelle  honte  pour  elles  et  pour  moi  !  Si  le 
monde  était  témoin  de  cette  aventure, 
quel  triomphe  pour  lui  !  quelle  scène 
neuve  et  plaisante  !  Un  bossu  inconstant 
en  amour ,  qui  ambitionne  une  renom- 
mée brillante  de  trahison  et  d'infidélité; 
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rien  ne  manquerait  alors,  Tidée  réjouis- 
sante et  boulFonnc  qu  on  se  fait  de  mes 
prétentions  et  de  mes  bonnes  fortunes  se 
trouverait  donc  réalisée.  Mais  n'est-ce 
pas,  Werner,  lu  ne  crois  pas  à  l'amour 
d'Agnès  ;  je  savais  que  cette  passion 
ne  pouvait  être  sérieuse,  ce  n'était  qu'un 
noble  stratagème  que  lui  conseillait  son 
ame  généreuse.  Et  pourtant  je  sens  que 
je  devais  y  croire  et  feindre  d'en  être  la 
dupe. 

—  C'est  poiu^  te  justifier ,  que  tu  re- 
fuses d'ajouter  foi  à  cet  amour.  Quelle 
preuve  veux-tu?  elle  le  l'a  juré,  elle  a 
voulu  s'abandonner  à  toi.  Et  moi  qui  l'ai 
vue  pâlir  lorsqu'elle  me  racontait  sa  dis- 
grâce! Que  de  jeunesse  encore  et  de  beau- 
té !  en  écoulant  sa  plainte,  je  1  appelais 
ma  fille,  tant  elle  me  sendjlait  mallieu- 
reuse  et  touchanfe. 
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' —  Et  tu  crois  donc  qu'elle  m'a  aim  é?. . 
si  j'osais...  un  pardon,  quelle  conso- 
lation, si  seulement  j'osais  le  demander. 
Je  veux  la  revoir  ;  dis-moi,  Werner,  où 
est-elle  ? 

— Il  est  trop  tard  peut-être  :  hier  en- 
core elle  prononçait  ton  nom  ;  mais  elle 
voulait  s'éloigner  de  nous,  se  réfugier 
dans  une  retraite  ignorée,   elle  n'était  .;^ 

pas  habituée  à  tant    de    mépris    et  de 
honte. 

—  Partir  !  Agnès.  Je  l'ai  mérité,  je  le 
sais,  et  je  ne  me  plains  pas ,  et  toi  aussi , 
bientôt  sans  doute,  tu  t'éloigneras  de  moi; 
alors  je  serai  seul.  Werner,  tu  vois  bien 
que  j'étais  destiné  au  malheur.  Tu  sais 
quel  est  mon  sort,  dis-tu  ;  non ,  tu  ne  le 
connais  pas  encore ,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  souffert,  quel  supplice  m'ont  causé 
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certaines  luimiliallons,  certains  éclats  de 
rire;  je  n'ai  jamais  osé  te  le  dire...  voilà 
])ourquoi  je  suis  si  faible.  Mou  Dieu  !  j'ai 
osé  aimer  la  plus  belle  des  femmes,  et 
c'est  moi  qui  l'ai  trahie,  je  lui  ai  faitré- 
]>andre  des  larmes  ;  j'ai  donc  eu  des  jours 
de  folie,  je  n'avais  donc  plus  ma  raison?. . 
Je  veux  qu'elle  voie  du  moins  mon  dé- 
sespoir, je  veux  l'aller  trouver,  tomber 
àsesjiieds.  Agnès,  tu  es  changée  peut- 
être...  Oh!  qu'ai-je  fait?  j'ai  commis  un 
crime  ;  mais  je  l'expierai,  je  le  jure...  Je 
veux  la  voir  ,  mais  je  n'oserai  pas  lui 
])arler...  Werner,  laisse-moi  m'appuyer 
sur  toi,  seulement  jusqu'à  la  maison  , 
je  n'ai  plus  de  force —  je  tremble,  je 
cj-auis  de  ne  pouvoir  me  traîner  jusqu'au 
péristyle. 

Werner  disait  en  soutenant  son  ami  : 
—  Ainsi,    pas  un  détail   de  ses  longues 
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infortunes  ne  me  sera  échappé,  et  pour- 
tant je  n'aurai  pu  lui  épargner  ni  les  re- 
proches, ni  les  remontrances.  J'ai  cher- 
ché en  vain  un  remède  à  ses  maux,  je  sais 
maintenant  que  rien  ne  peut  les  sou- 
lager ;  et  pourtant  c'est  moi  qui  dois 
l'affliger  encore  :  envers  lui  déjà  si  triste 
et  si  malheureux,  il  faut  user  de  plus 
de  rigueur  et  de  sévérité  qu'envers  tout 
autre. 


CHAPITRE  XXVIII. 


Elfride  tremblait  en  entrant  chez  Ja 
Courtisane.  Elle  est  irritée  contre  moi  , 
pensait-il:  si  elle  veut  m'accabler  de  re- 
proches, je  n'oserai  supporter  son  cour- 
roux ,  je  ne  saurai  que  tomber  à  ses  ge- 
noux ,  en  lui  demandant  grâce. 

—  Te  voilà  donc  revenu  près  de  moi  , 
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lui  dit  Agnès;  elle  est  partie  sans  doute 
celle  que  tu  aimais;  je  ne  te  lecachepas, 
je  suis  heureuse  de  te  retrouver,  mais 
lu  viens  nie  dire  adieu  peut-être  pour 
me  quitter  encore. 

Ces  paroles  touchèrent  Elfride;  car  il 
s'était  attendu  à  des  menaces,  à  des  cris 
de  fureur. 

—  Agnès,  dit-il,  on  prétend  que  tu  vas 
l'éloigner  de  nous,  je  n'ai  plus  le  droit  de 
le  retenir,  je  t'ai  trahie,  et  pourtant  je 
sens  que  ton  départ  sera  la  cause  de  ma 
mort. 

—  Je  ne  m'éloignerai  pas  si  tu  me  le 
défends  ,  si  tu  consens  à  ce  que  je  reste 
encore  ici  ;  mais  je  sais  (jiu;  ma  présence 
doil  l  importuner. 
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— Oh!  je  t'en  prie ,  ne  me  parle  pas  ainsi  : 
point  (le  fausse  générosité ,  de  paroles 
bienveillantes  ;  des  reproches  plutôt ,  des 
marques  de  mépris.  Pourquoi  cherches- 
tu  à  t'abaisser  devant  moi,  toi  que  j  ai  vue 
autrefois  si  lière  et  si  impérieuse  ? 

— A  présent,  je  n'aurais  plus  la  force  de 
dicter  de  lois,  j  aime  mieux  obéir  :  fierté, 
courage, ambition,  toutenmois'esléteint 
à  lafois  ;  ta  trahison  m'a  causéde  longues 
souffrances;  long-temps  j  avais  cru  pou- 
voir me  jouer  de  ton  amour  pour  Doyen- 
ne, je  le  secondais  même;  ainsi,  tu  peux  ju- 
ger si  j  '  é  lai  s  préparée  à  ce  t  abandon .  Pour- 
tant je  puis  te  le  dire  sans  vouloirme  ven- 
ger de  toi  par  une  fausse  douce  ur  :  tu  peux 
désormais  préférer  à  mol  d'auties  fem- 
mes plusbellesel  ydus  jeunes,  seulement 
reviens  cnct)re  quekjuefois  près  de  moi 
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comme  aiijoiird'liui  ;  cet  instant  de  bon- 
lieiir  me  suffira  ,  je  ne  rougirai  pas  de 
n  avoir  plus  que  la  seconde  place  dans 
ton  cœur. 

— Dis-tu  vrai,  Agnès?  devais-je  te  revoir 
si  résignée,  si  abattue  ?  C'est  donc  là  mon 
châtiment;  dis-moiaumoins  quelle  sera  ta 
vengeance?  Quand  j'ai  reconnu  ma  faute, 
j'ai  voulu  mourir ,  j  ai  compris  que  j'étais 
indigne  de  reparaître  devant  toi  ;  mais 
c  estWernerqui  m'a  arraché  mon  épée. 
Agnès,  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
que  je  te  parle  pour  la  dernière  fois;  ainsi 
ne  dis  plus  que  tu  m'aimes ,  je  sais  quelle 
contrainte  généreuse  tu  t'étais  imposée, 
mais  je  veux  au  moins  que  tu  saches  que 
j'ai  mesuré  létendue  du  sacrifice;  tu  as 
voulu  feindre  un  amour  que  tu  n'éprou- 
vais pas,  devais-je  récompenser  par  un 
iMuel  abandon  ton  dévouement  sublime? 
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—  J'enétaissùie,  s'écriala  Courtisane, 
il  ne  croit  pas  à  ma  tendresse  ;  tu  ne  m'as 
donc  jamais  aimée?  Mais  dis- moi  au 
moins  comment  je  pourrai  te  persuader. 
A  quel  instant  dois- tu  cesser  de  douter, 
et  quel  gage  te  faut-il?  Tu  n'as  pas  vu  mes 
larmes,car  j'ai  toujours  soin  de  les  cacher. 
—  Eh  bien  !  non,  je  ne  t'aime  pas ,  j'ai 
Toulu  te  tromper  ;  je  t'en  prie  pourtant, 
ne  m'abandonne  plus  comme  tu  l'as  fait; 
quand  je  crois  que  je  ne  te  verrai  plus,  je 
suis  faible  et  soutfrante,  je  me  meurs. 
J'ai  passé  la  nuit  dernière  à  méditer  tris- 
tement, le  front  découvert,  les  cheveux 
en  désordre  ;  tandis  que  la  honte  me  for- 
çait à  étoufïer  les  plaintes  que  m'arra- 
chait le  désespoir. 

—  Agnès ,  Agnès ,  reviens  à  toi —  non, 
ne  te  plains  pas  ;  à  toi  des  pleurs  de  parei  lies 
soutfrances . .  je  me  souviens  que  dans  mou> 
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c'iifaiH^e  je   nie  promettais  de  ne  jamais    ' 
causer  un  souci ,  un  seul  instant  de  peine 
àcelle  que  j'aimerais,  voila  donc  comme 
i'ai  tenu  ma  parole!  Oui,  tuaspum'accu- 
.ser  de  trahison,  de  perfidie,    tu  as  pu 
«'■prouver  un  premier  mouvement  de  dé- 
pit, mais  cette  peine  ne  saurait  être  de  lon- 
gue durée.  Rappelle-toi  seulement  que  je 
suisElfride,  pour  te  consoler,  prononce  ce 
nom,  devenu  main  tenantpeut-étre outra- 
15e  ridicule  ousobriquet:  faut-il  que  ce  soit 
moi  qui  t'apprenne  ce  que  vaut  cet  amour? 
Un  pauvre   homme    qui    ne    peut  faire 
un  j)as  sans   qu  ou  le  montre  au  doiijt, 
qu  on   ne   peut  rei^arder  sans  qu'on  ne 
seule  son  aspect  bizarre  répondre  à  une 
pensée  boulFonne,  celui  que  lesenfans  ap- 
prennent à  railler,  qui  devient  lobjel  de 
leurs  [)remières  intentions  malicieuses  : 
c'est  là  celui  que  tu  aimes?  Ah!  rentre  en 
toi-même,  j'ai  été  coupable,  puisque  j'ai 
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pu  l'oublier  un  instant,  tu  dois  me  mépri- 
ser seulement;  mais  non  pas  me  maudire. 

—  Tu  te  rabaisses  à  dessein  ,  Elfride  , 
pour  que  je  te  relève,  mais  je  ne  te  trom- 
perai pas;  cette  marque  d'orgueil  t'est  per- 
mise, tu  jouis  de  ton  triomphe.  Va,  tais- 
toi  misérable ,  couvre-toi  de  mépris,  tu  ne 
m'éloigneras  pas ,  tu  crois  donc  que  j'étais 
aveuglée ,  quand  je  t'ai  choisi  ?  Est-ce  à 
présent  qu'ilfaut  chercher  àm^éclairer? 
Cet  amour  c'est  toute  ma  vie .  ne  me  l'ar- 
rache pas;  viens,  j'oublie  le  passé  ,  je  te 
pardonne;  il  y  a  si  long-tempsque  je  dési- 
rais pouvoir  prononcer  ce  mot!  Tu  crois 
que  je  ne  t'aime  pas,  que  je  cherche  à 
te  tromper  ,  tu  verras  pourtant  si  jamais 
je  te  trahis  pour  me  venger,  ou  si  même  je 
conserve  le  souvenir  de  ton  iaconstance. 

En  parlant  ainsi,  la  Courtisane  1  en  lou- 
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rait  de  ses  bras,  elle  rougissait  en  remar- 
quant que  c'était  elle  qui  la  première 
lui  prodiguait  ses  caresses;  bientôt  même 
elle  s'accusa  elle  seule  de  rindifFérence 
d'Elfride. 

—  L'amour  u'estrien,  pensait-elle,  il 
faut  avoir  encore  la  force  de  trouver  un 
langage  pour  le  traduire  ;  on  croit  com- 
munément qu  une  parole  ardente  et  pas- 
sionnée doit  toujours  suivre  un  sentiment 
vif  et  sincère.  Eh  bien  !  moi  aussi,  je  ferai 
comme  tant  de  femmes  que  je  méprisais, 
je  serai  attentive  et  caressante  auprès 
d'Elfride  :  quelquefois  il  me  repoussera, 
il  ne  croira  pas  à  cette  passion  de  chaque 
moment,  toujours  prête;  ces  flatteries,  ces 
vaines  marques  d'amour  le  fatigueront 
peut-être;  mais  n'importe,  il  me  saura 
gré  de  mes  efforts.  Allons,  Agnès, 
essaie  donc  du  pouvoir  de  tes  charmes, 
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deviens  folle  et  coquette,  ne  dédaigne 
plus  ces  ruses,  ces  artifices  qui  prouvent 
du  moins  le  désir  et  la  volonté  d'aimer. 

Cependant  Werner  pleurait  en  secret 
son  ami ,  il  voyait  de  jour  en  jour  Elfride 
pâlir  et  se  plaindre  d'une  langueur 
secrète.  Il  avait  perdu  sa  vivacité  ,  son 
ardeur  ;  il  semblait  s'éteindre  par  degrés. 
Werner  lui  disait  quelquefois  : 

—  Pourquoi  ne  quittons  -  nous  pas  ce 
pays?  je  crois  que  Tair  qu'on  y  respire 
t'est  contraire,  Tair  pur  de  tes  montagnes 
te  rendrait  la  santé  peut-être  ;  n'aimerais- 
tu  pas  à  revoir  ton  pays  natal,  ce  Ligneul 
dont  tu  m'as  parlé  si  souvent? 

—  Non  ,  j'ai  juré  de  n'y  plus  revenir. 
Il  y  a  long-temps  que  je  l'ai  quitté  ,  et  la 
réalité  ne  vaudi-ait  peut-être  pas  l'image 
douce  et  voilée  que  j  en  ai  conservée. 
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—  Eh  bien!  quittons  ce  château,  car  jj 
il  n'est  peuplé  pour  nous  que  de  tris- 
tes souvenirs. 

—  Oui,  disait  Agnès,  mène -nous  dans 
une  retraite  paisible ,  toi  qui  étais  heu- 
reux autrefois,  et  qui  souvent  regrettes 
encore  ta  solitude. 

—  Partons  ,  disait  Eifride ,  j'y  consens; 
n  est-ce  pas  que  les  murs  de  cette  mai- 
son, les  formes  de  ces  arbres  vous  at- 
tristent comme  raioi?  Le  bonheur  nous 
attend  tous  les  trois  peut-être  au  pro- 
chain village  ou  sur  la  route  voisine; 
partons,  nous  ne  nous  sé})arerons  plus; 
cherchons  donc  notre  retraite,  je  crains 
seulement  do  mourir  avant  de  1  avoir 
trouvée. 

Quelquefois  ils  marchaient  tout  le  jour, 
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tantôt  entrant  dans  des  fermes  écartées  , 
appelés  par  l'odeur  du  fourrage  et  le  cri 
du  coq  qu'ils  entendaient  retentir  dans 
la  cour  ;  ou  bien ,  derrière  un  rideau  d'ar- 
bres ,  ils  trouvaient  une  maison  simple 
comme  une  chaumière,  les  troupeaux 
mugissaient  dans  la  plaine  voisine;  et  de- 
vant la  porte  ,  sous  un  saule  hospitalier, 
on  entendait  bouillonner  une  fontaine , 
un  vieillard  y  respirait,  goûtant  la  frai- 
cheur  de  1  ombre,  appuyé  sur  la  pierre. 

—  ]Ne  restons  pas  ici ,  s'écriait  El- 
fride,  je  crois  revoir  Ligneul  ,  et  puis 
j'entends  encore  ici  près  le  cri  des 
villes,  ce  bruit  lointain  qu  involon- 
tairement j'ai  toujours  pris  pour  un 
murmure  railleur. 

—  Et  ce  manoir,  disait  Werner,  qui 
semble  désert  depuis  si  long-temps ,  ce 
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toit  qui  tombe  eu  ruines  ,  ces  arbres,  et 
dans  cette  cour  déserte,  ces  fleurs  et  ce 
gazon? 

—  Ce  manoir  me  rappelle  encore  Li- 
gneul ,  disait  Elfride.  Si  nous  demeurions 
ici ,  je  croirais  voir  ma  mère  penchée  à 
ce  balcon  ;  je  la  chercherais  dans  ces 
allées  profondes  j  quelquefois,  le  soir,  au 
milieu  du  bruit  des  arbres  et  des  cris  sau- 
vai^es  des  oiseaux,  je  l'appellerais.  Al- 
lons plus  loin ,  c'est  moi  qui  vous  arrê- 
terai quand  j'aurai  trouvé  l'asile  qui  nous 
convient. 

Malgré  ces  refus,  Werner  espérait  en- 
core que  s(m  ami  reprendrait  le  goût  de 
la  solitude  j  pour  le  ramener  à  des  pen- 
sées d  espoir  et  de  repos,  il  lui  parlait 
souvent  de  la  beauté  du  ciel  ,  de  la  pu- 
reté de   riiorizoïi,  de  la  puissance  et  de 
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la  bontétle  Dieu  ,  lui  ([uï  n'y  croyait  pas 
et  prétendait  n'avoir  jamais  trouvé,  dans 
la  prière,  qu'une  consolation  vaine  et 
trompeuse.  Elfride  écoutait  en  souriant 
les  discours  de  Werner  ,  sans  même  re- 
marquer la  conversion  singulière  de  son 
ami  et  s'informer  si  ses  paroles  étaient 
sincères.  Puis  quand  le  jour  allait  finir, 
fatigué  d'une  longue  route  et  cédant  à 
son  insu  à  quelque  espérance  secrète,  il 
leur  disait: 

—  Revenons  encore  ce  soir  à  notre  an- 
cienne demeure ,  nous  ne  la  quitterons 
que  dans  quelques,  jours  j  c'est  demain 
que  nous  trouverons  peut-élre  l'asile 
que  le  ciel  nous  prépare. 


CHAPITRE  XXIX 


Le  matin,  Agnès  pensait  en  regardant 
de  sa  fenêtre  ]a  campagne  et  la  route  : 
—  Si  quelque  cavalier  venait  à  passer 
maintenant,  poiu^rais-je  encore  lui  dire  : 
Attache  ton  cheval  A  cet  arbre;  tu  as 
sans  doute  entendu  quelquefois  pro- 
noncer le  nom  d  Agnès  la  Courtisane, 
c'est  elle  qui  t'attend;  et  quand  je  1  aurais 
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VU ,  ébloui  et  charmé ,   se  prosterner  à 
mes   pieds ,  alors  je  dirais  à  Elfride  :  — 
Viens,  c'est  toi  seul  que  j'aime,  voilà  ce- 
lui que  je  te  sacrifie.  Quel  rêve  insensé! 
non,  je  ne  suis  plus  rien  maintenant  , 
un  cavalier  qui  passerait  surla  route  me 
regarderait  avec  indifférence,  ou  me  di- 
rait peut-être  :  on  dit  que  voilà  la  de- 
meure de  la  belle  Courtisane ,  veux-tu 
me  la  faire  voir?  es-tu  sa  soeur  ou  sa  sui- 
vante? Quelle  honte  pour   moi,  lorsque 
je  lui  dirais,  regarde-moi  bien  ;  c'est  moi 
qui  suis  Agnès,  tu  peux  me  contempler 
à  loisir!  C'est  moi  qui  autrefois,  aux  jours 
de  mes  triomphes,  méprisant  mon  pou- 
voir, ai  désiré  vieillir.  Je  ne  croyais  pas  en 
être  jamais  réduite  à  tirer  vanité  de  mes 
charmes  ;  il  fut  un  temps  pourtant  où  je 
les  méprisais,  aujourd'hui  je  les  regrette; 
non  pas  pour  moi,    mais  pour  celui  ([ue 
ces  avantages  pourraient  llatt<M'  encore. 
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Un  jour,  tandis  qu  elle  prolongeait  le 
cours  de  cette  triste  rêverie ,  elle  vit  en- 
trer Elfride  en  costume  de  chasse  •  elle 
fut  frappée  de  l'air  de  bonheur  et  de  joie 
qui  régnait  sur  son  visage. 

—  Adieu,  lui  dit-il ,  Theure  du  départ 
est  déjà  sonnée,  je  te  reverrai  ce  soir  ou 
demain  à  ton  réveil. 

—  Tu  pars,  tu  t  éloignes  déjà?  mais 
tu  oublies  que  ton  retour  près  de  moi 
date  seulementde  quelques  jours.  Pour- 
quoi donc  cette  riche  parure,  ces  ap- 
prêts ,  et  à  tes  côtés  ce  chien  plein  d'ar- 
deur et  d'impatience? 

—  As-tu  donc  oublié  cette  partie  de 
chasse  où  nos  voisins  m'ont  invité  ? 
Adieu  ,  on  m'attend  ,  mes  chevaux  sont 
prêts.  Vois-tu  le  soleil  briller  là-bas  sur 
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la  foret  ?  la  journée  sera  belle  ,  c'est  un 
jour  de  plaisir  pour  moi,  et  de  triomphe 
peut-être. 

—  Tu  me  dis  adieu,  tu  ne  crains  pas 
de  me  laisser  seule  ici,  tu  t'éloignes  parce 
que  tes  compagnons,  tes  chiens,  tes  che- 
vaux s'impatientent,  dis-tu.  —  A  toi 
n'est-ce  pas,  les  cris  de  joie,  le  départ 
bruyant;  à  moi,  à  moi  seule  la  honte, 
Toubli,  la  tristesse  d'une  solitude. 

—  Agnès,  ce  discours  me  surprend; 
hier,  j  avais  refusé  d'aller  à  cette  chasse 
où  Ton  m'avait  invité;  mais  c'est  toi  qui 
m'as  ordonné  de  m'y  rendre ,  pour  que 
ma  tristesse  se  dissipât.  11  est  vrai  pour- 
tant que  ce  ma  lin,  quand  j'ai  vu  le  soleil 
se  lever,  j'ai  senti  mon  ancienne  ardeur 
se  réveiller,  et  je  me  suis  disposé  avec  joie 
à  accomplir  tes  ordres. 
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—  Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  sois 
insensible  àFéclald  un  beau  jour,  à  cette 
fêle  matinale  des  chiens  et  des  chasseurs 
rassemblés  pour  partir?  Tout  à  Theure, 
quand  je  t  ai  vu  entrer,  je  croyais  que 
tu  venais  me  chercher  pour  cette  chasse. 

—  Mais  ne  sais- tu  pas  que  les  femmes 
ne  sont  point  admises  à  cette  partie  de 
plaisir  ? 

—  Oui ,  je  sais  qu'on  les  bannit,  mais 
moi,  suis-je  donc  une  femme?  Ne  con- 
nais-tu pas  mon  audace  et  mon  intrépi- 
dité? as-tu  peur  que  je  ne  pâlisse  au 
milieu  d'un  danger?  Une  femme,  n'est- 
ce  pas,  Elfride,  c'est  celle  qu'on  com- 
mence par  trahir  et  que  bientôt  même 
on  laisse  de  coté ,  qu  ou  oublie  dans  le 
fond  de  son  appartement ,  quand  le  so- 
leil brille,   lorsqu  on    entend  le  chant 
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des  oiseaux  dans  les  bois  voisins ,  que 
les  premières  fleurs  du  printemps  ijril- 
lent  dans  les  prairies. 

—  Agnès,  qu'oses-tu  dire?  Tu  veux 
aller  à  cette  chasse?  hier,  pourtant,  tu 
refusais  encore.  Mais  aujourd'hui  ton 
désir  a  change.  Allons,  prends  ton  cos- 
tume ,  les  chasseurs  vont  l'attendre  ;  je 
vais  moi-même  apprêter  ton  cheval. 

—  Non,  reste;  je  ne  voulais  pas  y  al- 
ler. Je  ne  sais  pourquoi  ton  départ  m'a 
causé  tant  d'abattement  et  de  tristesse. 
Adieu,  je  ne  te  retiens  plus,  va  retrouver 
tes  seigneurs  ,  tes  nobles  amis ,  tous  ceux 
que  tu  me  préfères  ;  je  m'accoutumerai 
])eut-etre  à  la  longue  aux  ennuis  de  Ta- 
bandon . 

— A  h  !  quels  discours  I  mais  n  es-tu  pas 
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la  maîtresse  de  mes  moindres  actions? 
ne  suis-je  pas  ton  esclave?  Quand  donc 
ai-je  refusé  de  t' obéir?  Quelle  nouvelle 
preuve  de  soumission  exiges-tu  de  moi  ? 

—  Oui,  je  suis  ta  souveraine;  mais 
vienne  une  jeune  paysanne  ,  une  partie 
de  chasse,  un  festin,  et  la  souveraine  est 
bientôt  oubliée...  Réponds-moi,  pour- 
quoi m'as-tu  dit  que  tu  m'aimais  ?  hélas  ! 
ta  parole  ma  trouvée  crédule  et  con- 
fiante; mais  à  présent ,  plus  de  détours, 
plus  de  ruses:  quand  tu  as  juré  que  tu. 
m'aimais,  je  sais  que  tu  me  mentais. 

— Tu  as  donc  oublié  déjà  les  dédains  f 
les  mépris  que  j'ai  supportés.  J'ai  rampé 
devant  toi  ;  dis-moi ,  que  ne  t'ai-je  point 
donné?  est-ce  toi  qui  dois  m'accuser  de 
froideur? 

— Mais,  dis-moi,  dans  cel  amour,  que 
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me  sacritiais-tu?  Etait-ce  donc  moi  qui 
apportais  la  moindre  part  dans  rechange 
de  nos  destinées  devenues  communes? 
Tu  as  voulu  me  posséder,  sais-tu  dans 
({uel  dessein?  seulement  jDour  pouvoir  te 
vanter  et  t'écrier  dans  l'occasion  :  — 
Elle  est  à  moi ,  cette  Agnès  qui  a  re- 
poussé tant  d'hommages;  elle  suit  mes 
volontés  5  je  la  courtise  et  je  la  délaisse 
lorsqu'il  me  plaît.  Et  c'est  pourlantce  sen- 
timent d'orgueil,  cette  crainte  de  n'être 
aimée  que  pour  ma  heauté,  qui  m'avait 
fait  mépriser  tant  d'amours.  Eh  hien  !  je 
savais  que  cet  orgueil  te  dominait  plus 
que  tout  autre,  et  pourtant  je  l'ai  souf- 
fert; je  ne  te  l'aru^ais  jamais  reproché, 
si  tu  ne  m'y  avais  forcée.  Faut-il  donc  te 
rappeler  tous  mes  bienfaits ,  les  peines 
que  j  ai  su  t'épargner?  Je  ne  t'aimais  pas 
d'abord,  et  pour  m'attacher  à  toi ,  il  m'a 
fallu  vaincre  un  sentiment  de  froideur , 
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une  répugnance  qui  m'éloignaient  de  toi . 
Ce  n'est  qu'à  force  de  générosité  et  de 
contrainte  que  je  suis  parvenue  à  t'ai- 
mer;  mais  toi ,  tu  as  toujours  assisté  de 
sang-froid  à  ce  combat  intérieur  entre  les 
secrets  penchansde  mon  coeur  et  la  pitié 
que  tu  m'avais  inspirée;  tu  m'avais 
trompée  en  me  parlant  d'amour,  et  j'ex- 
cusais cette  erreur,  car  quand  tu  venais 
chaque  jour  me  prodiguer  tessermens  et 
les  marques  de  ton  dévouement,  tu  ne 
savais  pas  si  jamais  j'y  répondrais;  mais 
après  m'avoir  trompée,  après  t'étre  dé- 
fait de  cette  passion  dès  que  tu  m'y  as  vu 
engagée ,  tu  devais  au  moins  me  respec- 
ter, ne  pas  venir  insulter  à  ma  douleur 
par  ta  joie,  les  apprêts  de  tes  parties  de 
plaisir.  Elfride,  retire-tf»i ,  je  veux  être 
seule,  tu  devrais  au  moins  nie  rendre 
un  peu  de  la  pitié  que  je  t'ai  montrée  ; 
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Sans  doute,  tu  n'es  venu  près  de  moi  ce 
matin  que  pour  m'insulter,  pour  jouir  de 
ma  honte  et  de  mes  larmes. 

—  Oui ,  je  me  retire  ,  dit  Elfride,  car 
je  ne  puis  t'entendre  plus  long-temps; 
au  lieu  d'accuser  mon  coeur,  pourquoi 
ne  me  reproches-tu  pas,  comme  tout  le 
monde,  d'être  né  difforme?  du  moins  alors, 
tuserais  moins  in  j  uste .  Eh  quoi  !  des  repro- 
ches, des  injures,  de  la  jalousie,  une  fu- 
reur qui  éclate  en  injures  sans  savoir  où 
se  prendre  ,  comme  le  courroux  d'un  en- 
fant, toutes  les  passions  mesquines  et 
vulgaires  que  je  retrouve  à  la  fois  en  toi, 
Agnès  ?  Ah  î  je  suis  frappé,  comme  toi , 
d'un  étonnement  funeste,  en  te  voyant 
l'abaisser  ainsi ,  je  n  ai  pas  la  force  de  te 
répondre;  mais,  tiens,  si  j'osais,  je  te 
frapperais    de    ce    poii^nard,    j'aimerais 
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mieux  te  voir  morte  que  de  t'enteudre 
ainsi  rat' accuser...  moi  ([ui  autrefois  t  ai 
vue  au  faîte  des  honneurs. . .  Tant  de  no- 
blesse ,  de  grandeur,  et  à  présent  plus 
rien,  rien  qu'une  ame  livrée  à  une  colère 
sans  frein  ,  un  visage  inondé  de  pleurs  de 
rage. 

—  Rends-moi  cette  arme  ,  s'écria  la 
Courtisane  ,  en  saisissant  son  poignard  , 
je  ne  veux  plus  qu'elle  me  quitte  ;  c'est 
le  seul  bien  qui  me  reste. 

Mais  tandis  qu'elle  cherchait  à  le  re- 
prendre, la  pointe  effleura  son  bras. 
Elfride ,  voyant  tomber  quelques  gouttes 
de  sang,  s  enfuit  et  s  écria  en  rentrant 
chez  lui  :  — Jelai  outragée  naguère,  elle 
a  pleuré  ,  et  j  ai  été  lacause  de  ses  peines; 
maintenant, je viensde  la  blesser,  j  ai  vu 
rouler  son  sang,  ah!  je  la  tuerai!...   Et 
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moi  qui  l'avais  amenée  dans  cette  de- 
meure avec  tant  de  joie,  tant  de  promes- 
ses de  respect  et  d'amour  ! 

Bientôt  Agnès  se  repentit  de  son  em- 
portement; si  elle  eût  osé  ,  elle  eût  cher- 
ché à  retenir  El  fride;  elle  comprit  qu'elle 
1  avait  offensé.  Elle  se  vit  seule  encore 
une  fois,  abandonnée  par  lui;  dès  lors 
elle  se  livra  sans  réserve  à  son  désespoir, 
elle  se  crut  perdue.  Elle  descendit  lente- 
ment l'escalier,  et  voulut  aller  trouver 
Werner  pour  le  prier  de  les  réconcilier; 
mais  il  était  parti  dès  le  matin  ,  avec  sa 
femme  et  ses  fils,  pour  un  village  éloi- 
gné. Elle  revint  chez  elle  et  déjà  son  res- 
sentiment était  éteint;  elle  pardonnait 
toutà  Elfride;  quoiqu'elle  le  trouvât  cou- 
pable, elle  eût  été  volontiers  se  jeter  à  ses 
pieds,  pour  le  prier  d'oublier  leur  entre- 
tien du  matin.  Mais  ce  fut  lui  qui,  le  pre- 
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mier,  revint  à  elle.  Vers  la  tin  du  jour,  il 
descendit  dans  le  jardin,  et  il  appela  son 
Agnès  à, voix  basse  :  il  craignait  qu'elle 
ne  refusât  de  venir  ;  mais  bientôt  il  la  vit 
accourir  près  de  lui:  la  joie  brillait  sur 
son  front  ;  ses  yeux  étaient  encore 
mouillés  de  larmes  ;  il  la  pressa  dans  ses 
bras  avec  transport, 

—  Autrefois  ,  lui  dit-il,  je  savais  en- 
core commander  à  mes  premiers  mouve- 
mens,  à  présent  je  n  en  ai  plus  la  force; 
ce  matin  je  me  suis  emporté  contre  toi; 
j'ai  du  te  sembler  vil  et  méprisable  : 
écoute-moi  pourtant,  je  mérite  peut-être 
encore  quelque  pitié.  Tu  m'as  accusé  de 
ne  t'avoir  jamais  aimée ,  Agnès  ;  je  veux 
tout  t'avouer  avec  francbise,  te  confier 
tout  ce  que  je  ressens,  tu  me  jugeras 
ensuite.  Cet  amour  a  toujours  été  un  se- 
cret qui  me  pesait  comme  un  remords  ; 
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je    liai    jamais    osé    m' interroger    sans 
crainte  ou  sans  regret,  surtout  quand  tu 
m'as  juré  que  tu  ]e  partageais ,  quand  il 
ne  ma  plus  été  permis  de  douter  de  ta 
parole.  Non,  je  n'ai  jamais  songé  à  toi  sans 
me  livrer  à  la  douleur,  sans  appeler  la 
mort  à  grands  cris.  Tu  connais  ma  vie, 
tu  sais  à  quel  genre  de  supplice  je  suis 
condamné  ]  quelle  bizarre  torture,  quelle 
préoccupation  ]iénible  me  domine  sans 
cesse  !  Toi  seule  peut  -  être  tu  as  su  me 
comprendre.    Lorsque  j'entrai    dans  le 
inonde  ,  jeune,  ignorant,  c  est  toi  la  pre- 
mière qui  t'offris  à  mes  yeux;  tes  grâ- 
ces, ta  beauté  m'éblouirent  ;  je  fus  heu- 
reux d'apporter  mon  amour  à  tes  pieds 
comme  un  culte;  mais,   habitué  seule- 
ment au  dédain  ,  pouvais-je  espérer  que 
jamais  tu  daignerais  m'aimer  à  ton  tour? 
Quand   tu  me  parlas  d'amour,   tu  t'en 
souviens,  je  compris  tout  de  suite  que  lu 
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avais  eu  pitié  de  moi;  mais  ce  sentiment 
de  compassion  qui  te  portait  à  m  aimer  ne 
m'a  jamais  refroidi.  Cependant,  le  Je  di- 
rai-je?  ton  amour  m'a  toujours  accablé 
comme  un  bonheur  que  je  devais  expier, 
un  beau  rêve  qui  devaits'évanouir.  Com- 
bien de  fois,  eu  te  contemplant,  j'ai  senti 
mon  coeur  défaillir  ;  Je  te  trouvais  trop 
belle  pour  moi  ;  souvent  je  me  suis  sur- 
pris à  regretter  le  temps  où  ,  distraite, 
enviée ,  entourée  de  voeux  et  d'homma- 
ges, tu  ne  daignais  même  pas  remarquer 
la  passion  que  tu  m'avais  inspirée. . .  Et  ce 
matin  tu  m'as  reproché  de  ne  pas  t'aimer? 
quel  langage!  Pauvre  femme  !  si  belle,  et 
assez  malheureuse  pour  en  être  venue  à 
m'accuser  d'indifférence  ;  moi,  un  cœur 
flétri,  dégradé  par  le  mépris  des  hommes  ! 
Tu  mas  accusé  d  être  ingrat,  hélas!  je 
n  ose  plus  te  démentir  à  présent  ;  tu  vois 
le  fond  de  mon  cœur  ,  décide  toi-même  : 


3^2  KLFRIDE. 


siiis-jevraimentingrat  OU  insensible?  Son- 
ges-}' donc,  la  partie  n'est  pas  égale  en- 
tre nous  ;  puis-je  te  regarder ,  songer  que 
lu  es  Agnès  la  Courtisane  ,  et  puis  reve- 
nir à  moi,  me  comparer  à  toi ,  sans  que 
cette  pensée  et  ce  rapprochement  m'acca- 
blent? Oui ,  je  Tai  dit  souvent ,  tu  es  trop 
au-dessus  de  moi  ;  je  me  suis  accusé  moi- 
même  de  folie;  mais  quelquefois  n'ai-jepas 
désiré  te  voir  descendre  à  mon  rang? 
j'aurais  voulu  te  trouver  difforme  comme 
moi.  Alors  seulement  j'aurais  osé  t'ai- 
mer,  je  n'aurais  pas  eu  sans  cesse  devant 
les  yeux  l'étendue  de  ton  sacritice.  Ab- 
sente ,  je  t'aime  ,  je  me  rappelle  avec 
ivresse  tes  moindres  paroles ,  j'ose  sou- 
rire à  ton  image  sans  regret,  sans  amer- 
tume; mais  quand  je  te  revois,  ce  re- 
gard, cette  tête,  (jue  j'aurais  crue  moins 
belle,  et  quand  je  pense  que  tu  m'ap- 
partiens ,  oh  !  alors,  c'est  trop  pour  moi. 
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Non,  je  ne  puis  suffire  à  tant  de  bon- 
heur; je  cherche  à  léviter  ;  et  parfois  , 
au  lieu  de  douces  paroles  que  tu  m'a- 
di-esses,  j'aimerais  mieux  quelques-unes 
de  ce>^  injures  ,  quelques  -  uns  de  ces 
mots  railleurs  dont  on  m'accable  si  sou- 
vent. 

—  Je  le  vois ,  dit  Agnès  ,  un  sort  fatal 
nous  menace ,  nous  ne  saurions  nous  y 
soustraire.  Tu  as  bien  fait  de  tout  me 
dire  pourtant.  Hélas  !  tous  les  jours  je 
découvre  dans  ta  destinée  quelque  nou- 
velle nuance  de  douleur  que  je  n'avais 
pas  remarquée.  A  lavenir  je  te  promets 
de  ne  plus  te  faire  de  reproches ,  je  sau- 
rai souffiùr  en  silence  :  je  le  reconnais  , 
ce  matin  ,  j'ai  été  injuste. 

—  Agnès,  ah!  ne  t'accuse  pas  du 
moins  ;  je  le  sais,  je  suis  indigne  de  toi  ;  tu 
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ne  seras  pas  récompensée  de  ton  pardon . . . 
INon ,  je  ne  puis  plus  te  presser  dans  mes 
bras  ;  je  n'ai  plus  rien ,  rien  qui  vaille 
la  moindre  de  tes  caresses. . .  Est-ce  à  moi 
que  tu  devrais  être  unie  ?  Mon  Dieu  ! 
pourquoi  ne  suis -je  pas  digne  de  la 
contempler  !  pourquoi  faut-il  qu'elle 
soit  si  belle  ! 

—  Attends  ,  dit  Agnès ,  tes  paroles 
m'effraient;  avant  peu  tu  ne  te  plain- 
dras plus  :  tu  ne  me  trompes  pas,  eh  bien, 
je  veux  rompre  cet  obstacle  qui  nous 
sépare —  Je  te  défends  de  me  suivre. 

Elle  s'enfuit  des  bras  d'Elfride,  et  bien- 
tôt on  entendit  un  cri  perçant  dans  son 
appartement . —  Au  même  instant,  Wer- 
ner  rentrait  avec  sa  femme  et  ses  fils  ;  ils 
rapportaient  des  fruits  et  des  bouquets 
de  fleurs  des  champs. 
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—  Viens,  s'écria  Elfride  ,  viens,  je 
t'en  prie  ;  entends- tu  ses  cris?  je  crains 
quelle  ne  se  soit  tuée  — 

Ils  accoururent ,  et  trouvèrent  la  pau- 
vre Courtisane,  faible,  appuyée  sur  son 
lit,  le  visage  couvert  de  blessures  qu'elle 
venait  de  se  faire  ;  son  poignard  était 
tombé  à  ses  pieds  :  elle  regardait  Eifride, 
et  cherchait  à  lui  sourire  encore. 

—  La  douleur  n'est  rien,  dit-elle; 
mais  vous  allez  dire  peut-être  que  ma 
raison  s'égare.  Que  vous  importe?  Après 
tout,  je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai 
fait.  Voyez,  cette  arme  m'a  servi  à  effa- 
cer moi-même  la  beauté  de  mon  visage, 
ce  don  funeste  qui  t'alarmait,  Elfride; 
à  présent ,  il  faudra  que  tu  me  consoles 
à  ton  tour,  quand  tu  entendras  mes  ri- 
vales me  plaindre  ou  m'humilier  peut- 
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être,  en  cherchant  sous  ce  front  san- 
glant ,  sous  ces  cicatrices ,  la  beauté ,  les 
traits  adorés  de  celle  qui  fut  autrefois 
une  Courtisane. 
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D'abord,  Agnès  fut  fière  de  sa  méta- 
morphose ;  elle  aimait  a  se  montrer  à 
Werner;  elle  sentait  que  c'était  lui  sur- 
tout qui  devait  l'applaudir.  Werner  ne 
put  la  contempler  sans  douleur  ;  il  fut 
ému  d'admiration  et  de  pitié  devant  cette 
femme  qui  n'avait  pas  craint  de  se  défi- 
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gurer  eJJe-méme.  11  n'osa  la  regarder,  et 
il  alla  pleurer  dans  l'ombre  sur  sa  fai- 
blesse; il  vit  qu'il  avait  trop  aimé  Elfride, 
et  s'accusa  d'avoir  encouragé  la  résolu- 
tion de  la  Courtisane,  en  excitant  sa  com- 
passion et  sa  générosité. 

Elfi^ide  disait,  en  pensant  à  Agnès:  — 
Elle  est  à  moi  maintenant,  rien  ne  peut 
plus  rompre  les  liens  qui  nous  unissent, 
je  suis  donc  satisfait.  Puis-je  encore  dou- 
ter de  son  dévouement  et  de  sa  ten- 
dresse? Pauvre  Agnès,  le  matin,  je  t'a- 
vais blessée  au  bras  ;  et  le  soir  ,  tu  n'as 
pas  craint  de  te  frapper  toi-mérae  au  vi- 
sage ;  c'était  un  jour  funeste  qui  devait 
être  marqué  de  sang.  Mais  si  jamais  on 
parle  de  son  changement ,  je  veux  dire 
que  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  ces. blessures 
dansi  un  moment  de  fureur  et  de  jalou- 
sie, je  veux  qu  on  ait  au  moins  quelques 
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preuves  contre    moi  ,    et   qu'où  puisse 
m'accuser  et  me  maudire  à  Juste  titre. 

Un  jour  Werner  lui  dit  :  — Pourquoi 
n'as-tu  pas  retenu  sa  main;  j'aurais  mieux 
aimé  encore  qu'elle  se  frappât  au  cœur. 
Ainsi ,  nous  avions  une  belle  compagne, 
tout  le  monde  nous  l'enviait  peut-être  ,♦ 
et  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une  femme 
ordinaire;  on  peut  dire  seulement  qu'une 
maladie  cruelle  a  ravagé  ses  traits.  Agnès 
n'est  donc  venue  près  de  nous  que  pour 
perdre  sa  beauté  ? 

Elfride  laissait  parler  son  ami  sans 
cberclier  à  se  défendre.  Il  éprouvait 
comme  un  triste  bonbeur  à  se  laisser  ac- 
cuser injustement  par  Werner  qui  l'avait 
plaint  tant  de  fois.  Agnès  venait  souvent 
au  milieu  d'eux  ;  elle  semblait  plus 
heureuse  depuis  qu'elle  avait  perdu  sa 
beauté,  elle  était  plus  libre  ,  c'était  alors 
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vraiment  qu'elle  pouvait  les  nommer  ses 
amis  et  ses  frères.  Pourtant  EltVide  s'at- 
tendrissait en  passant  sous  ces  arbres , 
où  tant  de  fois  il  avait  admiré  les  traits 
d'Agnès  j  et  maintenant,  sous  ces  ombra- 
ges, cette  tète  altière,  défigurée,  flétrie, 
s'inclinait  comme  pour  cacber  son  dés- 
bonneur.  Agnès  devinant  la  cause  de  sa 
tristesse  ,  lui  disait  : 

—  ]Ne  t'aiïlige  pas  ,  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs ,  que  je  t'aie  fait  un  si  grand  sacri- 
fice ;  tu  crois  donc  que  j'attacbais  un 
grand  prix  à  ce  vain  prestige?  D'ailleurs, 
je  vieillissais,  et  bientôt  Tâge  m'aurait 
rendue  méconnaissable. 

,  Werner  s'écriait  en  entendant  ces  dis- 
cours :  —  Voilà  donc  cette  vie  que  j'ai 
entendu  si  souvent  bénir  autour  de  moi; 
voilà  le  terme  où  elle  aboutit  :  tel  est  le 


ELFRIDE.  283 

sort  de  ceux  qui  furent  comblés  de  son 
éclat  et  de  ses  honneurs.  Quant  à  moi,  je 
vois  la  vieillesse  s  approcher  à  pas  lents; 
mais  d'avance  j'avais  courbé  la  tète  en 
l'attendant,  et  lorsqu  elle  arrive  enfin, 
je  la  salue  comme  une  amie  que  j'appe- 
lais depuis  long- temps.  De  bonne  heure 
j'ai  appris  à  mépriser  les  choses  du 
monde  ,  les  biens ,  les  richesses  ;  je  me 
suis  enfermé  en  moi-même  pour  mieux 
cultiver  ces  semences  divines  que  la  na- 
ture a  jetées  en  nous;  j'ai  cherché  à  leur 
faire  porter  quelques  fruits.  Mais  j  ai  re- 
connu bientôt  que  notre  amen' était  qu'un 
flambeau  trompeur  placé  devant  nous 
pour  mieux  nous  égarer.  Ainsi  il  m'a 
fallu  mépriser  ce  qu'il  y  a  ici-bas  de  pur 
et  de  sacré,  comme  un  trésor  inutile 
propre  à  attirer  seulement  les  regards 
avides  de  la  foule.  Insensé  celui  qui 
cherche  à  s'élever  ou  à  s  instruire!  Vous 
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quittez  ,  pour  des  travaux  sans  (in,  votre 
vie  douce  et  tranquille,  et  lorsque  après 
de  vains  etïorts  ,  vous  voulez  revenir  aux 
rians  spectacles  qui  charmaient  votre  jeu- 
nesse, ils  vous  semblent  ternes  et  décolo- 
rés; pour  vous,  penseurs  sérieux,  esprits 
élevés,  ici-bas  point  de  repos  ni  d'espé- 
rance. Qu'avais-je  fait  cependant  pour 
perdre  ces  illusions  consolantes?  Ne 
m'était-il  pas  permis  d'obéir  à  la  loi  de 
ma  pensée ,  qui  me  détachait  des  choses 
de  la  terre?  n'est-ce  pas  là  le  plus  noble 
de  mes  penchans?  était-ce  donc  un  crime 
de  m'y  livrer? 

—  Et  moi,  disait  Agnès,  moi  que  la 
nature  avait  comblée  de  ses  dons ,  moi 
qui  ai  vu  se  prosterner  à  mes  pieds  ce 
que  le  monde  a  de  plus  noble,  qui  n'ai 
long-temps  entendu  autour  de  moi  qu'un 
concert  de  llatteries  et  de  louanges  ;  ces 
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faveurs  précieuses  ,  ces  honueurs  de- 
vaient-ils donc  être  pour  moi  une  source 
de  tourmens  et  de  regrets?  J'ai  vu  tom- 
ber à  mon  insu  ce  voile  brillant  qui  de- 
vait me  cacher  les  peines  et  les  misères 
du  monde.  Dès  ma  jeunesse  ,  il  m'a  fallu 
mépriser  tous  ceux  que  je  voyais  à  mes 
pieds  ;  j  ai  compris  ce  que  valaient  le  res- 
pect et  Tadmiration  des  hommes.  Ainsi 
je  devais  être  heureuse  ,  enviée  en  appa- 
rence; ma  présence  devait  exciter  Tenvie, 
et  cependant  je  devais,  au  milieu  de  cette 
pompe  extérieure ,  sentir  le  dégoût  et  la 
fatigue  s'attacher  à  moi  comme  à  leur 
proie.  Et  l'on  veut  m'empêcher  de  mau- 
dire cette  vie  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour  me 
voir  séparée  du  monde  ?  pourquoi ,  par 
une  loi  inévitable  de  ma  destinée ,  de- 
vais-je  renoncer  aux  plus  doux  penchans 
du  coeur,  au  bonheur  d'un  sort  paisible 
et  caché? 
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—  Mes  amis,  disait  Elfride,  non,  ne 
croyez  pas  qu  ici-bas  notre  destinée  est 
injuste;  moi  aussi ,  je  puis  parler,  car  j'ai 
essayé,  je  pense,  du  malheur  et  de  la 
peine.  Pourtant,  même  au  milieu  de  mes 
douleurs  ,  j  ai  senti  un  espoir  consolant 
qui  veillait  encore  sur  moi  comme  un 
gardien  fidèle.  J'ai  supporté  mes  épreu- 
ves et  mes  maux ,  parce  que  toujours 
une  voix  secrète  m'a  dit  que  ces  maux 
auraient  un  terme  ,  et  que  mes  douleurs 
passées  deviendraient  la  mesure  du  bon- 
heur qui  m'était  destiné  un  jour.  De- 
vons-nous nous  plaindre,  quand  tous  les 
trois  nous  sommes  unis  par  des  liens 
éternels?  N'est-ce  donc  rien  qu'une  ami- 
tié formée  par  le  malheur,  et  que  ne 
peuvent  troubler,  ni  les  orages,  ni  les 
coups  du  sort? 

Non  loin  du  château  d'Elfride,  au  fond 
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d  une  vallée,  Werner avait enfiii décou- 
vert 1  asile  qu'ils  avaient  rêvé-  tout  eu 
s'entretenant  de  leurs  projets,  en  se  con- 
fiant leurs  pensées  secrètes,  ils  allaient 
souvent  visiter  leur  nouvelle  demeure: 
elle  leur  semblait  si  calme,  elle  remplis- 
sait si  bien  leurs  désirs  et  leurs  voeux , 
qu'ils  reculaient  comme  à  dessein  le  mo- 
ment où  ils  s  y  retireraient.  Ils  restaient 
dans  ce  vallon  ignoré  quelques  heures  du 
jour,  s'y  arrêtant  seulement  comme  sous 
le  toit  d'un  nouvel  ami  qui  cherche  à 
nous  retenir,  mais  que  nous  craii^nons 
d'importuner. 

Elfride  et  la  Courtisane  parcouraient 
ensemble  la  forêt,  que  bientôt  ils  ne  de- 
vaient plus  quitter;  et  là  ils  se  répétaient 
leurs  sermens  d  autrefois:  ils  juraient 
d'être  toujours  lun,  à  l'autre ,  cherchant 
à  retrouver  dans  leurs  coeurs  quelques 
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traces  d  un  amour  évanoui.  Quelquefois 
Agnès,  lasse  de  l'inditrérence  d'Elfride, 
se  plaisait  à  l'accabler  de  caresses  ;  mais 
il  lui  répondait  à  peine.  Quelques  lueurs 
de  gaieté  brillaient  encore  par  mo- 
mens  sur  son  front;  puis  ,  bientôt, 
comme  en  proie  à  une  rêverie  sombre , 
il  gardait  le  silence  et  paraissait  accablé 
par  une  peine  secrète  qu'il  n'osait  confier. 

Le  matin  pourtant,  à  cette  beure  d'or- 
gueil et  de  coquetterie,  où  elle  aussi ,  na- 
guère, payai  ta  ses  cbarmes  un  tribut  d'ad- 
miration involontaire,  la  Courtisane  di- 
sait, en  regardant  son  visage  outragé  :^ — Je 
crois  qu'il  m'aime  moins  encore  depuis 
que  jene  suis  plus  belle.  Et  pour  éloigner 
cette  pensée  douloureuse,  pour  se  distrai- 
re, elle  se  })arait  avec  soin,  elle  arrangeait 
sa  chevelure  ,  le  seul  ornement  qu'elle 
eût  gardé  de  sa  sjilendeur  passée.  Sou- 
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Tent  il  lui  arrivait  de  regretter  ces  jours 
de  fêtes  etd'hommages  qu'elle  avait  mau- 
dits tarit  de  fois;  elle  enviait  et  désirait 
ces  honneurs  depuis  qu'elle  n'y  pouvait 
plus  prétendre. 

Puis ,  lorsqu'elle  avait  achevé  sa  pa- 
rure ,  elle  montait  chez  Pomponne ,  la 
pauvre  bossue  qu'elle  appelait  sa  sœur, 
et  sa  confidente ,  car  elle  lui  était  dé- 
vouée :  leur  union  était  plus  intime  en- 
core depuis  qu'Agnès  avait  perdu  ses 
charmes  ;  malgré  son  changement ,  Pom- 
ponne Tadmirait  encore.  En  l'écoutant 
parler  d'Elfride ,  en  remarquant  ce  sen- 
timent d'attachement  et  de  reconnais- 
sance qu'il  avait  su  inspirer  à  cette 
femme  ,  la  Courtisane  disait  :  —  C'est  un 
coeur  généreux  qui  connaît  la  noblesse 
des  sentimens  et  les  vertus  que  cha- 
cun  admire  ;  mais  qui  peut-être  ne  sait 
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])as  ce  que  vaut  l'amour  el  son  dévoile- 
ment sansl)ornes. 

Souvent  dans  la  soirée,  quand  le  ciel 
était  pur,  après  avoir  écouté  les  discours 
de  Pomponne,  en  respirant  le  parfum  des 
fleurs  qui  ornaient  la  chambre ,  Agnès 
entendait  dans  la  cour  la  voix  d'Elfride 
qui  1  invitait  à  descendre  pour  quelque 
lente  promenade  avec  Werner  dans  les 
champs  ou  sur  les  montagnes  voisines. 

Au  retour  d  une  de  ces  courses  ,  tan- 
dis que  Werner,  pour  égayer  Elfride,  tâ- 
chait de  réveiller  son  humeur  bouffonne 
et  bizarre,  devant  un  bois,  au  détour 
d'une  colline  ,  ils  rencontrèrent  un  soir 
une  noce  de  villageois.  Le  repas  allait 
finir ,  et  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter  les 
cris,  les  choeurs  joyeux,  la  gaieté  du  vil- 
lage. 
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Cependant  quelques  jeunes  paysans  , 
la  tête  échaufFée  par  le  vin^  remarquè- 
rent Elfride  et  le  montrèrent  au  doigt  en 
lançant  contre  lui  quelque  grossière  rail- 
lerie. Agnès  et  Werner  sourirent  en  en- 
tendant cet  ancien  outrage  qui  tombait 
encore  sur  Fun  d'eux  ;  c'était  comme  une 
vieille  blessure  qui  se  rouvrait ,  une  in- 
jure qu'ils  devaient  ressentir  tous  les  trois, 
mais  qui  ne  les  touchait  pi  us.  Ils  s'étonnè- 
rent seulement  de  cette  infatigable  persé- 
cution ,  songeant  à  la  persév  érancedu  sort. 

Elfride  s'approcha  de  la  noce  et  vint 
s'asseoir  au  milieu  de  la  table  ;  cette  joie 
l'anima,  lui  depuis  si  long- temps  sombre 
et  silencieux  ;  il  se  mêla  à  lentretien 
et  montra  à  ceux  qui  l'avaient  outragé 
qu  il  savait  rire  et  chanter  aussi  bien 
qu'eux.  Quelquesjeunesfillesadmirèrent 
encore  la  noblesse  et  la  grâce  d'Agnès,  et 
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Werner,  pour  léjoLiirleurs  hôtes,  leur  lit 
répéter  un  refrain  villageois  qu'il  avait 
appris  dans  sa  jeunesse. 

Ainsi  la  confiance  et  la  paix  furent 
bientôt  rétablies  entre  les  paysans  et  les 
nouveaux  veaus.  Elfride  apaisa  quelques 
querelles  qui  s'étaient  élevées  vers  la  fin 
du  repas ,  et  dit ,  en  prenant  congé  de 
l'assemblée  :  —  Si  jamais  vous  éprouvez 
quelque  malheur  dans  vos  récoltes,  mes 
amis  ,  adressez-vous  à  moi ,  venez  à  ce 
château  que  vous  voyez  là-bas,  c'est 
moi  qui  en  suis  le  maître  ;  en  attendant , 
voici  de  quoi  secourir  les  pauvres  de  vo- 
tre village. 

Ces  braves  campagnards  admirèrent 
sa  générosité  et  sa  bonne  humeur,  et 
cherchèrent  à  le  retenir  eiicoreau  milieu 
d'eux.  Les  vieillards,  en  lui  disant  adieu, 
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voulant  réparer  rirrévérence  de  leurs 
fils,  se  levèrent,  et  par  un  élan  unanime 
burent  ensemble  à  la  santé  du  bossu.  Ils 
voulurent  même  le  reporter  en  triomphe 
sur  leurs  épaules  jusqu'à  son  château  , 
pour  mieux  marquer  leur  repentir. 
Elfride  eut  de  la  peine  à  éviter  cet  hon- 
neur. 


CHAPITRE  XXXI. 


I 


—  Dans  quelques  jours  peut-être,  di- 
sait Werner  à  la  Courtisane  ,  notre  El- 
fride  aura  cessé  de  vivre  ;  il  se  meurt  : 
rien  ne  peut  l'égayer  ,  ni  mes  consola- 
tions, ni  mes  efforts  de  gaieté.  J'ai  épuisé 
toutes  mes  ressources;  je  ne  puis  plus 
rien    pour  lui.    Toi   seule    maintenant 
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peut-être,  Agnès,  pourrais  l'arracher 
à  sa  mélancolie.  On  dit  que  le  regard 
d'une  femme  est  tout-puissant  ;  souvent 
une  parole  d'amour  change  une  destinée  : 
une  caresse  est  quelquefois  plus  forte 
que  les  conseils  de  l'amitié  ou  de  la 
raison. 

—  Crois-tu  ,  dit  Agnès  ,  que  je  n'ai 
pas  eu  recours  à  ces  artifices?  Je  sais 
que  je  lui  suis  indifférente  ,  et  pourtant 
je  lui  ai  prodigué  des  marques  de  ten- 
dresse; j'ai  bravé  ses  refus.  Si  tu  crois 
pourtant  que  j'aie  conservé  quelque 
pouvoir  sur  lui ,  je  ferai  de  nouvelles 
tentatives,  je  remplirai  jusqu'au  bout  la 
lâche  que  je  me  suis  imposée. 

Ainsi  Agnès  en  était  venue  à  chercher 
un  prétexte  pour  aborder  Elfride;  elle 
croyait  que  l'amour  s'était  enfin  éloigné 
de    son  coeur,   et  qu'elle  était   amenée 
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près  de  lui  seulement  dans  le  dessein  de 
le  secourir  et  de  le  distraire.  Elle  ne  pou- 
vait plus  songer  sans  douleur  à  la  lan- 
gueur ,  à  la  tristesse  d'Elli^de  ;  elle  par- 
tageait les  alarmes  de  Werner;  elle  crai- 
gnaitqu'il  ne  s'éteignit  par  degrés  ;  pour- 
tant la  jeunesse  de  son  ami  la  rassurait. 
—  Sa  tristesse  se  dissipera,  se  disait-elle  ; 
non  ,  il  ne  doit  pas  encore  mourir. 

Un  jour  qu'elle  était  sortie  le  matin  , 
après  une  pluie  de  printemps  qui  avait 
mouillé  la  plaine  ,  tandis  que  les  fleurs 
encore  inondées  brillaient  d'un  vif  éclat 
aux  rayons  du  soleil,  elle  avait  rencontré 
près  d'une  chaumière  abandonnée ,  une 
jeune  fille  couverte  de  haillons  ;  c'était 
Doyenne.  Agnès  eut  peine  à  la  recon- 
naître tant  elle  était  maigre  et  défaite  ; 
ses  pieds  étaient  nuset  sa  chevelure  tom- 
bait en  désordre  sur  ses  épaules. 
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— Comme  lu  es  changée  ,  ma  pauvre 
fille  !  lui  dit  Agnès  ;  tes  vétemens  sont 
déchirés  et  couverts  de  poussière  ;  je  te 
croyais  heureuse etriche  auprès  de  quel- 
que seigneur. 

' —  Ah  îc'est  toi,  Agnès  ,  dit  Doyenne. 
Hélas  !  depuis  que  j'ai  quitté  le  château, 
je  n  ai  fait  qu'errer  dans  les  bois,  sur  les 
montagnes  :  tantôt  je  chantais  à  la  porte 
des  fermes ,  tantôt  je  vendais  pour  un 
gîte  ou  pour  un  repas  ma  jeunesse  et  mes 
charmes  ,  et  lorsque  j'ai  vu  que  Ton  me 
méprisait  à  cause  de  ma -maigreur  et  de 
mes  pauvres  habits,  alors,  j'ai  mendié; 
voilà  ma  vie  depuis  que  je  me  suis  éloi- 
gnée de  vous. 

—  Mais  ])Ourquoi,  disait  Agnès,  ne 
revenais-tu  pas  au  château  quand  tu  as 
senti  la  faim  et  la  misère?  Ne  savais-tu 
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pas  que  la  porte  te  serait  toujours  ou- 
verte ? 

—  La  crainte  et  la  fierté  m  en  éloi- 
gnaient. En  partant,  en  reprenant  ma 
liberté,  j'avais  juré  de  n'y  plus  rentrer. 

/ 

—  Eh  bien  !  reviens  donc  avec  moi . 
Tu  te  jetteras  aux  pieds  d'Elfride  ;  s'il  le 
faut,  j'implorerai  ta  grâce  :  il  te  pardon- 
nera ton  infidélité. 

—  Non  ,  car  sans  doute  c'est  toi  qu'il 
aime  à  présent;  s'il  me  revoyait,  il  m'ac- 
cablerait de  mépris. 

— Ne  crains  rien.  Je  sais  qu  il  t'a  sou- 
vent préférée  à  moi  ;  pourtant,  viens , 
Doyenne ,  viens  ,  ma  fille  ;  non  ,  je  ne 
suis  yjoint  jalouse;  tu  le  vois ,  maintenant, 
ma  beauté  est  détruite,  je  n  ai  plus  d  a- 
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vautage  sur  toi.  Quand  tu  as  été  la  cause 
de  mon  abandon  ,  j'ai  versé  des  larmes, 
mais  je  n'ai  jamais  songé  à  t'accuser-  je 
n'ai  pour  toi  ni  haine ,  ni  désir  de  ven- 
geauce. 

Mais  Doyenne  refusa  de  la  suivre  ; 
et  alors  Agnès  se  lit  un  triste  plaisir  de 
la  parer,  d'embejlir  celle  qui  avait  été  sa 
rivale.  Elle  lui  donna  son  voile,  ses  bi- 
joux ,  releva  sa  chevelure  avec  soin. 
Doyenne  embrassait  la  Courtisane  pour 
la  remercier;  un  sourire  de  joie  était  déjà 
revenu  sur  sa  bouche;  etbientôt  elle  cou- 
rut à  une  fontaine  voisine  pour  se  mirer 
avec  complaisance. 

Adieu ,^lui  dit  Agnès,  ne  t'éloigne  pas 
encore  de  ce  pays ,  nous  nous  reverrons 
bientôt. —  En  rentrant ,  elle  trouva  Wer- 
ner  agité ,  en  proie  au  désespoir  ;  il  lui 
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apprit  que  par  momeut  la  raison  d'El- 
fride  se  troublait  ;  il  était  enfermé  chez 
lui  et  défendait  à  tout  le  monde  d'entrer. 

— Tâche  de  pénétrer  jusqu'à  lui ,  dit 
Werner,  il  te  recevra,  sans  doute;  c'est 
toi  qui  es  la  cause  de  sa  douleur  :  il  n'ose 
peut-être  se  plaindre  de  ton  ingratitude, 
mais  je  sais  bien  que  tu  Foublies,  que  tu 
ne  partages  plus  son  amour. 

Agnès  se  laissait  accuser ,  elle  n'osait 
pas  dire  à  Werner  :  —  Mais  c'est  moi  qui 
souffre  ,  lui  seul  est  ingrat  ;  c'est  moi 
qu'il  oublie  et  qu'il  délaisse. 

—  Cesse  de  t'afïliger,  pourtant ,  lui  dit- 
elle  ;  s'il  m'aime  encore ,  tu  le  reverras 
bientôt.  Le  soleil  qui  brille  maintenant 
sur  la  pelouse  le  ranimera  peut-être. 

—  Oh  !  oui ,  s  écria  Werner;  prie-le  de 
venir   sous  ces   arbres,    sur  ce  banc  de 
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gazon  ;  dis-lui  que  le  ciel  est  beau ,  que 
c'est  moi,  son  ami,  son  frère ,  qui  veux  le 
voir  encore  une  fois. 

Agnès  alla  donc  trouver  Elfride.  Elle 
fut  émue  en  voyant  cette  tête  encore  si 
jeune,  et  déjà  pâle  et  abattue,  portant 
les  traces  d'une  douleur  profonde ,  ce 
front  qu'avait  flétri  une  vieillesse  pré- 
maturée. Par  momens  ,  il  prononçait 
quelques  mots  sans  suite  ;  il  se  plaignait 
de  son  sort,  de  l'injustice  des  hommes, 
il  était  en  proie  au  délire.  Lorsqu' Agnès 
entra  ,  il  était  couché  sur  un  lit,  et  ju- 
rait ,  en  cachant  sa  tête ,  de  ne  plus  se 
relever  et  de  ne  plus  revoir  la  lumièi^e  : 
pourtant  il  sourit  à  la  Courtisane  j  sa  pré- 
sence sembla  lui  rendre  quelque  repos  ; 
il  lui  parla  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour. 

— Veux -tu  descendre  avec  moi?  lui 
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dit-elle ,  Werner  t'attendj  le  soleil  éclaire 
les  arbres  du  jardin ,  il  faut  me  suivre 
s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes  encore. 

Elfride  lui  baisa  la  main ,  lui  jura  qu'il 
l'aimerait  toujours,  m^is  il  refusa  de 
descendre.  Agnès  lui  fit  tant  d'instances 
et  de  prières  qu'il  se  décida  à  la  suivre. 
Werner  pleura  lorsqu'il  vit  son  ami  s'a- 
vancer avec  peine  soutenu  par  la  Cour- 
tisane .  —  Je  le  verrai  donc  mourir  dans 
mes  bras,  disait-il,  à  la  Heur  de  l'âge? 
voilà  le  dernier  malheur  que  le  sort  me 
réservait. 

Au  milieu  de  leur  entretien,  Agnès  se 
hasarda  à  lui  parler  de  Doyenne ,  elle 
voulait  voir  si  elle  était  vraiment  effacée 
de  son  souvenir. 

— Doyenne?  dit  Elfride ,  je  ne  la  connais 
pas  :  quel  est  donc  ce  nom  bizarre  que 
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tu  viens  de  prononcer?  oui,  je  voulais 
l'entendre  encore  une  fois  ,  tu  viens  de 
m'arracher  à  un  songe  funeste  qui  m'acca- 
blait.  Mais  sans  doute  à  présent  elle  est 
morte,  la  pauvre  fille  ! 

—  Ces  mots  comblèrent  Agnès  de  joie  ; 
elle  vit  qu'il  avait  oublié  Doyenne,  et 
pour  confirmer  cet  espoir,  ou  peut-être 
pour  connaître  le  fond  du  cœur  d'El- 
fride,  elle  désira  voir  la  jeune  fille  revenir 
au  cliâteau.  Elle  alla  donc  le  soir  même 
sur  la  montagne ,  et  elle  la  trouva  plus 
malheureuse  que  jamais;  les  vêtemens 
qu'elle  lui  avait  donnés  étaient  déjà  souil- 
lés. A  ce  teint  hâlé  ,  à  ce  triste  sourire 
errant  encore  sur  une  lèvre  flétrie , 
personne  n'eiit  reconnu  cette  enfant 
joyeuse  et  brillante  que  tant  de  seigneurs 
avaient  préférée  à  de  plus  nobles  con- 
quêtes. 
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■ —  Viens ,  lui  dit  Agnès ,  Elfride  t'at- 
tend ,  il  t'a  pardonné. —  On  eût  dit  à  son 
empressement  qu'elle  voulait  jouir  à  son 
tour  de  son  triomphe  et  de  rabaissement 
de  Doyenne. 

—  J'irai ,  dit  la  jeune  fille ,  mais  pas  ce 
soir;  on  dit  que  T armée  doit  passer  bien- 
tôt sur  la  route ,  je  l'attends  depuis  si 
long-temps  !  c'est  pour  la  rejoindre  que 
j'ai  quitté  votre  demeure.  Mais  si  elle 
n'est  pas  encore  venue  ,  demain ,  au  le- 
ver de  l'aurore ,  j'irai  au  château  ;  quand 
j'approcherai ,  je  chanterai  pour  annon- 
cer ma  venue . 

Agnès  rentra  heureuse  d'emporter 
cette  promesse  ;  pourtant,  l'inquiétude , 
de  vagues  soupçons  la  tinrent  éveillée  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit .  Elle  appela  vaine- 
ment le  repos  et  le  sommeil ,  et  si  parfois 
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elle  parvenait  à  s'endormir,  des  songes 
fatigans  et  funestes  la  réveillaient;  elle 
croyait  sentir  comme  une  main  venge- 
resse qui  s'appesantissait  sur  elle,  parce 
qu'elle  avait  renoncé  volontairement 
à  sa  beauté.  Puis  elle  se  plaignait,  elle 
regardait  le  ciel  ;  et  ces  lueurs  mélan- 
coliques ,  ce  silence  de  la  nuit  lui  arra- 
chaient des  larmes. 

— Lui  aussi,  il  veille,  disait-elle  en  son- 
geant à  Elfride  ;  mais  pense- t-il  à  moi? 
Ou  bien  s'il  prononce  mon  nom ,  n'est-ce 
pas  pour  le  maudire?  Depuis  long-temps 
il  ne  rougit  plus  de  sa  trahison.  Mais 
hélas!  j'oublie  que  tout  est  perdu  pour 
lui ,  que  sa  raison  est  éteinte  ;  il  est 
vaincu,  accablé  par  le  sort.  Et  il  pleure 
peut-être  aussi,  il  s'écrie  que  tous  ceux 
qui  l'aiment  l'abandonnent  ;  il  répète 
avec  amertume  les  sermens  de  dévoue^ 
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ment  et  d'amour  qu'on  lui  a  faits.  Je  ne 
sais  pourquoi  mieux  je  l'aime  il  me  sem- 
ble que  encore;  depuis  qu'il  languit,  ])rivé 
de  raison,  il  m'inspire  un  intérêt  mêlé  de 
tendresse  ;  je  le  regai^de  comme  mon  fils , 
il  me  semble  maintenant  que  c'est  moi 
qui  suis  appelée  à  veiller  sur  lui . 

Après  quelques  heures  de  tourmens 
et  de  rêveries  indécises  ,  prenant  une  ré- 
solution à  la  fois  énergique  et  déses- 
pérée ,  la  Courtisane  voulant  que  sa 
douleur  fut  complète ,  et  qu'aucune  hu- 
miliation ne  lui  manquât,  se  leva  au 
milieu  de  la  nuit  et  se  décida  à  aller 
trouver  Elfride  sur-le-champ ,  pour  Tin- 
terroger,  pour  le  braver,  ou  pour  voir  s'il 
Taimait  encore  ,  si  sa  présence ,  à  cette 
heure ,  le  toucherait  du  moins  :  —  Il  va 
s'emporter  contre  moi,  peut-être,  pen- 
sait-elle ,  il  me  chassera  ;  mais  non ,  il  est 
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faible  et  souffrant ,  il  n'aura  pas  la  force 
me  repousser. 

Elle  partit  donc,  pâle,  à  demi  vêtue, 
quittant  en  silence  sa  couche  glacée  ;  ses 
longs  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules , 
son  cœur  battait ,  et  elle  ne  pouvait  ré- 
primer un  mouvement  secret  de  honte  et 
d'effroi  :  — Ainsi ,  disait-elle ,  voilà  donc 
enfin  la  Courtisane  qui  va  s'humilier  aux 
pieds  de  celui  qu'elle  a  aimé  !  — Avant 
d'arriver  à  Fappartement  d'Elfride ,  elle 
fut  forcée  de  traverser  une  longue  ga- 
lerie j  elle  s'arrêta  au  milieu  pour  écou- 
ter le  bruit  du  vent  qui  agitait  les  arbres 
du  jardin.  En  passant  devant  une  glace, 
elle  chercha  à  distinguer  son  image  au 
milieu  des  ténèbres,  pour  voir  s'il  ne  lui 
restait  rien  de  sa  beauté  passée  ;  elle  le- 
vait les  mains  vers  le  ciel,  le  priant  de 
lui  rendre  pour  cette  nuit  seulement 
une  partie  des  charmes  qu'elle  avait  per- 
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dus.  Puis,  en  jetant  les  yeux  sur  ses  épau- 
les découvertes ,  en  se  rappelant  sa  vie , 
toute  sa  destinée  ,  elle  s'écriait  :  — Non , 
cette  femme  à  demi  nue,  ce  n'est  plus  moi, 
cen'est point  Agnès,  ce  fantôme  qui  se 
traîne  lentement  dans  l'ombre,  le  long  de 
cette  muraille  ! 

Elle  trouva  Elfride  éveillé.  Elle  avait 
espéré  que  peut-être  en  la  voyant  à  cette 
heure  de  la  nuit,  il  se  jetterait  à  ses 
genoux,  la  fêtant  et  Taccueillant  avec 
transport.  Mais  lorsqu'elle  le  revit,  elle 
lui  pardonna  de  la  recevoir  avec  froi- 
deur, son  œil  était  égaré  ;  il  semblait  n'a- 
voir conservé  qu'un  souvenir  confus  , 
même  de  leur  tendresse. 

Il  la  reconnut  à  peine  ;  il  semblait 
craindre  de  la  serrer  dans  ses  bras  :  le 
matin  pourtant,  quand  le  soleil  parut, 
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sa  raison  sembla  revenir  par  degrés,  il 
fut  heureux  de  voir  la  Courtisane  près 
de  lui  ;  il  lui  parla  de  son  amour  comme 
autrefois,  lorsqu'il  n  espérait  jamais 
être  entendu  d'elle.  Agnès  lui  fit  jurer 
de  n'être  plus  qu'à  elle  seule,  et  dès  lors, 
elle  se  repentit  d'avoir  voulu  ramener 
Doyenne  au  château  ;  le  retour  de  la  jeune 
(ille  l'alarmait  et  mêlait  à  sa  joie  une  in- 
quiétude secrète.  Pourtant  elle  espérait 
qu'elle  ne  reviendrait  pas;  car  depuis 
long-temps  le  soleil  brillait  à  l'horizon  , 
les  oiseaux  saluaient  le  lever  du  jour. 

Mais  bientôt  on  entendit  dans  le  loin- 
tain une  chanson  joyeuse  qui  s'appro- 
chait par  degrés.  Agnès  pâlit  car  elle 
reconnut  la  chanson  de  Doyenne ,  le  si- 
gnal qui  devait  annoncer  ^a  venue.  — 
Quelle  est  cette  voix?  s'écria  Elfride , 
cest   une   erreur  sans  doute.   —  Il  re- 
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poussa  la  main  d'Agnès  poussa  un  cri  de 
joie  et  descendit  précipitamment  dans  le 
jaïdin  ,  en  remarquant  que  Doyennne 
était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Agnès  s'élança  sur  ses  pas  à  moitié 
vêtue  ,  et  rencontrant  Weruer  sous  le 
portique  elle  s'écria  :  —  Ne  m'accusais- 
tu  pas  de  le  trahir ,  d'abuser  de  l'amour 
'  qu'il  m'ayait  juré  j  tiens  vois ,  c'est  moi 
qui  suis  coupable  n'est-pas?  Tu  diras 
peut-être  que  j'ai  mérité  mion  sort. 

Werner,  tremblant  et  stupéfait,  disait: 
—  Non  ,  il  ne  nous  quitte  pas;  hier  en- 
core ,  à  cette  place ,  il  nous  jurait  qu'il 
resterait  avec  nous —  Oh!  le  cœur  des 
hommes,  énigme  dont  j'avais  cru  saisir 
le  sens —  Agnès,  ne  m'accable  pas,  re- 
tire-toi ,  cache  du  moins  ta  confusion  et 
Ion  déshonneur. . .  Où  va-t-il?  il  se  meurt  j 
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j'en   suis    sûr  :  ce  dernier  effort  va  l'é- 
puiser. 

Elfi'ide  tenait  déjà  Doyenne  dans  ses 
bras: — Adieu,  maudissezî-moi ,  s'était- 
il  écrié  en  partant ,  si  vous  voulez  me  re- 
tenir, frappez-moi  plutôt ,  terminez  d'un 
seul  coup  mes  douleurs  et  ma  vie. 

Mais ,  au  moment  où  il  s'élançait  sur 
la  route  en  entraînant  la  jeune  fille  ,  on 
entendit  des  cris  de  joie  et  une  fanfare 
militaire.  — ■  L'armée!  c'est  Tarmée,  dit 
Doyenne  en  s'échappant,  elle  semblait 
me  fuir  ,  je  savais  bien,  moi,  qu'elle  de- 
vait enfin  passer  ici  ;  je  les  reconnais 
déjà  tous,  mes  braves  compagnons. 

Elfride  avait  chercbé  vainement  à 
l'arrêter  :  elle  était  déjà  perdue  dans  les 
rangs  des  soldats.  —  Mais   viens  donc 
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avec  moi,  lui  criait -elle,  viens,  tu 
combattras  près  de  nousj  tu  es  jeune 
et  vaillant,  prends  ton  épée  ,  tiens  voilà 
ton  drapeau  qui  s'avance. 

—  Si  du  moins  j'avais  la  force  de  vous 
suivre,  ditElfride,  voilà  mon  drapeau  et 
mes  frères  d'armes,  n'est-ce  pas?  Atten- 
dez-moi :  rien  qu'une  heure  de  repos — 
Mais  en  prononçant  ces  mots,  il  tomba  en 
défaillance  sur  le  banc  de  pierre  placé 
devant  la  maison.  C'était  là  que  le  men- 
diant et  les  voyageurs  se  reposaient  à 
l'ombre ,  vers  le  milieu  du  jour,  cédant  à 
un  sommeil  paisible,  avant  de  se  remettre 
en  route. 


CHAPITRE  XXXII. 


1 


Werner ,  en  voyant  partir  ElMde , 
avait  juré  de  ne  plus  songer  à  lui,  se 
repentant  d'avoir  compté  sur  ce  coeur 
inconstant  et  volage.  Mais  bientôt,  cé- 
dant à  un  reste  de  tendresse ,  il  était 
venu  sur  la  route  et  le  cherchait  des 
yeux  dans  la  campagne.  Lorsqu'il  le  vit 
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couché  sur  ce  banc,  pâle  et  respirant  à 
peine ,  il  resta  quelques  instans  à  le  re- 
garder, ému  de  compassion  :  c'était  donc 
là  le  maître  de  ce  riche  palais  !  tant 
de  nobles  espérances  de  beaux  rêves 
apportés  à  la  vie  ,  et  cette  triste  fin,  une 
ame  si  cruellement  trompée  !  Werner 
l'emporta  dans  ses  bras  et  en  soutenant 
sa  tête  défaillante,  il  pressa  contre  ses 
lèvres  ce  front  blême  et  décoloré ,  comme 
un  père  offensé  qui,  retrouvant  le  ma- 
tin ,  sur  la  route  ,  son  fils  abandonné  de 
tous,  déjà  glacé  par  le  vent  des  nuits, 
le  ramène  lui-même  au  logis  et  pose  d'a- 
vance sur  son  front  le  signe  du  pardon 
qu'il  veut  lui  refuser. 

Lorsqu'Elfi^de  eut  repris  ses  sens,  il 
promena  lentement  les  yeux  autour  de 
lui  et  sembla  surpris  de  se  retrouver  en- 
core  dans   sa   demeure;   puis,   remar-r 
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quant  qu  Agnès  et  Werner  avaient  les 
yeux  baignés  de  larmes ,  il  se  jeta  à  ge- 
noux. — Je  vous  retrouve  encore ,  s  écria- 
t-il,  pardonnez-moi ,  je  sais  que  je  ne  suis 
plus  rien  pour  vousj  mais  dites-moi,  m'a- 
vez-vous  vu  combattre  tout  à  l'beure  ? . . . 
Hélas  !  je  crois  rêver  ;  il  me  semble  que 
mon  épée  s'est  brisée  dans  mes  mains  : 
j'avais  pourtant  promis  de  mourir  à  côté 
du  drapeau — 

Ils  le  relevèrent  en  lui  jurant  qu'ils 
lui  pardonnaient,  que  leurs  coeurs  n'é- 
taient pas  changés  pour  lui.  — Plus  de 
retard,  dit  Werner,  dès  demain  ,  il  faut 
partir  pour  la  vallée ,  nous  retirer  sous  le 
toit  que  j'ai  choisi.  —  Je  t'en  prie ,  allons  à 
Ligneul,  ditElfride;  c'estlàque  je  vou- 
drais achever  mes  jours,  dans  cette  allée 
silencieuse  où  les  orangers  fleurissent. 

—  Non ,  dit  Werner  ,  tu  sais  bien  que 

TOME    11.  2  1 


322  ELFRIDE. 

Ja  vue  de  ce  pays  réveillerait  tes  dou- 
leurs. Ne  m'as-lu  pas  souvent  défendu 
de  prononcer  ce  nom  ? 

Le  lendemain ,  Elfride  se  réjouit  en 
voyant  que  Werner  avait  fait  tous  les 
préparatifs  du  départ.  Il  alla  s'asseoir 
sur  la  route  au  pied  d'un  orme  ,  en  face 
de  son  château  qu  il  allait  quitter  ;  il 
voulut  voir  passer  devant  lui  ses  gens  , 
toute  la  maison  qui  allait  le  suivre. 

D'abordil  vit  ses  vieux  serviteurs  cour- 
bés par  l'âge  qui  le  saluèrent  en  passant 
devantlui,  elle  regardèrent  avec  inquié- 
tude; puis,  les  fils  de  Werner,  mainte- 
nant deux  jeunes  hommes  vifs  et  ro- 
bustes. Leur  père  avait  voulu  les  in- 
struire seulement  aux  travaux  des 
champs  ;  Elfride  les  aimait  comme  ses 
enfans.  Après  eux,  il  vit  Pomponne  qui 
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semblait  joyeuse  aussi  de  quitter  le  châ- 
teau ;  il  se  rappela  le  jour  où  il  l'avait 
trouvée  devant  cette  porte ,  pauvre  men- 
diante difforme  que  chacun  repoussait. 

Ensuite,  il  vit  passer  ses  chiens  oisifs 
depuis  si  long-temps ,  ses  chevaux  ar- 
dens  qui  baissaient  la  tète;  il  bénissait  le 
ciel  de  lui  avoir  donné  tant  de  richesses  ; 
il  croyait  les  posséder  seulement  depuis 
un  jour.  Enfin  parut  un  cheval  blanc 
qu'un  de  ses  jeunes  valets  tenait  par  la 
bride ,  et  il  y  vit  monter  une  femme 
voilée  ,  encore  pleine  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse :  il  la  reconnut;  c'était  la  Courti- 
tisane;  elle  lui  tendit  la  main,  et  il  la 
baisa  avec  transport,  car  il  croyait  qu'elle 
montait  à  cheval  pour  se  séparer  de  lui. 

Bientôt  Werner  se  mit  en  marche  à  ses 
côtés;  il  ferma  sans  regret  la  porte  de  cette 
demeure  magnifique.  En  approchant  de 
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leur  nouvelle  retraite,  ils  poussèrent  un 
cri  de  surprise  et  de  joie  lorsqu'ils  furent 
devant  la  maison  ,  dans  la  vallée  où  l'on 
n'entendait  plus  que  le  feuillage  et  les 
cris  plaintifs  des  troupeaux.  Elfride  se 
jeta  à  genoux  et  récita  une  prière  que 
ses  gens  répétèrent  après  lui.  Bientôt, 
dans  ces  forêts  profondes  ,  il  reprit  ses 
anciens  goûts  :  avant  l'aurore  on  le  voyait 
traverser  les  plaines  ,  appelant  ses  gens, 
écoutant  avec  ivresse  les  accens  du  cor 
de  chasse.  Quelquefois,  au  milieu  de 
ses  courses ,  en  traversant  rapidement 
les  allées  de  la  forêt,  on  l'entendait  pous- 
ser des  cris  et  appeler  Agnès ,  comme  si 
ce  nom  devait  Tanimer  encore.  Werner 
s'écriait:  —  Je  le  retrouve  enfin,  le 
voilà  tel  qu'il  était  avant  de  s'être  ex- 
posé aux  regards  du  monde- 

Mais  f[uelquefois  aussi  ,  avant  la  lin 
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du  jour,  ou  même  vers  midi ,  il  rentrait 
épuisé  de  fatigue  ;  il  n'osait  plus  se  plain- 
dre, il  cachait  ses  souffrances  ,  et  lors- 
qu'Agnès  et  Werner  Finterrogeaient  , 
il  leur  disait  :  — Tous  mes  maux  sont 
apaisés 5  je  suis  plus  calme  maintenant, 
et  pourtant  je  sens  que  je  vais  mourir  j 
il  faut  nous  dire  adieu. 

Ils  cherchaient  à  éloigner  de  lui  cette 
pensée  et  à  lui  rendre  Fespoir  ;  mais  ils 
sentaient  bien  aussi  que  tout  était  épuisé 
en  lui.  Malgré  sa  force  et  son  énergie  , 
ses  forces  l'abandonnaient;  il  cédait  après 
une  lutte  inégale  qu'il  avait  soutenue 
avec  le  monde  qu'il  avait  cru  voir  tourné 
tout  entier  contre  lui. 

Dans  ses  momens  de  trouble  et  de  fo- 
lie, il  disait  quelquefois  à  la  Courtisane  : 
—  Je  sens  bien  que  c'est  ton  amour  qui 
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m'a  tué  ;  pourquoi  es-tu  venue  près  de 
moi?  Tu  as  été  la  cause  de  mes  douleurs  ; 
je  meurs  victime  de  la  passion  que  tu 
m'avais  inspirée.  —  Puis  il  changeait  su- 
bitement de  langage;  il  s'accusait  d'avoir 
appelé  sur  sa  tète  le  malheur  et  la  ven- 
geance du  ciel. 

Un  jour,  ils  le  conduisirent  sur  une 
montagne  voisine  ;  Tair  pur  ,  l'aspect  de 
la  campagne  l'égayèrent;  il  admira  les 
plaines  qui  l'environnaient  et  il  remiercia 
Werner.  — Ainsi,  disait-il ,  nous  allons 
reprendre  avec  Agnès  nos  entretiens, 
nos  discussions  comme  autrefois  ;  je  veux 
que  chaque  soir  nous  venions  nous  as- 
seoir sur  cette  colline. 

Tandis  qu'ils  s'entretenaient  de  leur 
projet,  ils  virent  passer  une  troupe  de 
paysans ,    de  soldats   et  de  femmes  du 
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peuple  qui  revenaient  de  la  ville .  Ils  re- 
gardèrent Elfride  avec  attention  et  pour- 
suivirent leur  route. 

—  Vous  voyez  bien  ,  dit  Elfride  ,  que 
je  ne  suis  plus  du  monde  ,  que  je  vais 
mourir  :  ils  passent  sans  rien  dire  au 
bossu  ;  ils  me  trouvent  si  pâle  et  si  dé- 
fait qu'ils  n  ont  même  plus  le  courage 
de  me  railler. 

Werner  disait  en  le  ramenant  :  — 
Quand  tu  reviendras  à  la  santé ,  que  tu 
pourras  nous  guider  encore  dans  les  fo- 
rets ,  nous ,  chasseurs  inhabiles  ,  que 
dirais-tu  si  quelque  dieu  bienfaisant 
allait  changer  ta  forme  ^  te  dépouiller 
de  ton  enveloppe  ridicule  pour  te  don- 
ner un  maintien  noble  et  gracieux  ? 

—  Je  ne  pourrais  supporter ,  répon- 
dait Elfride,  ce  bonheur  inespéré  ;  il  est 
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trop  tard  maintenant.  J'ai  rêvé  tant  de 
fois  cette  métamorphose  soudaine  !  je  me 
suis  vu  si  souvent  transformé  ainsi  subi- 
tement par  un  don  du  cielqu'aujourd'liui 
ces  avantages  extérieurs  ne  me  touche- 
raient plus.  Il  me  semble  même  que  je 
regretterais  mon  ancienne  forme,  comme 
un  pauvre  mercenaire  que  l'habitude 
attache  au  fardeau  qui  l'accable ,  qui 
serait  affligé  peut-être  de  s'en  voir 
séparé. 

Bientôt  on  désespéra  de  lui  ;  les  méde- 
cins annoncèrent  que  son  dernier  jour 
était  venu  et  qu'il  fermerait  les  yeux 
avant  le  coucher  du  soleil.  Alors,  il  fit 
approcher  Werner  et  lui  dit  qu'il  ne 
voulait  pas  que  le  jour  de  sa  mort  fût 
triste  et  lugubre  ;  il  voulait  au  contraire 
qu'un  air  de  fête  et  de  bonheur  régnât 
autour  de  lui.  Dès  le  matin,  quelques 


ELFRIDË.  329 

jeunes  filles  des  villages  voisins  étaient 
venues  pour  visiter  les  nouveaux  habi- 
taus  de  la  vallée;  lorsque  leurs  chan- 
sons commencèrent,  Elfride  ordonna 
qu'on  le  transportât  dans  une  longue  ga- 
lerie d'où  il  pouvait  voir  le  ciel ,  les  col- 
lines que  doraient  les  rayons  du  soleil. 

Ce  fut  un  simple  prêtre  de  village  qui 
l'assista,  et  sans  doute,  en  écoutant  l'aveu 
de  ses  fautes  ,  l'histoire  de  sa  vie ,  il  ne 
songea  pas  à  s'armer  de  rigueur  et  de 
sévérité.  Bientôt  Elfride  vit  arriver  de- 
vant lui  un  vieux  serviteur  qui  l'avait  vu 
naitre  à  Ligneul  et  l'avait  toujours  suivi, 
le  regardant  comme  son  fils  ;  il  baigna  de 
pleurs  la  main  de  son  jeune  maître.  Puis 
on  entendit  dans  la  chambre  voisine  des 
cris  de  désespoir  ;  c'était  Pomponne  qui 
demandait  à  voir  une  dernière  fois  son 
maître  ,  son  protecteur  ;  elle   se  jeta  à 
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genoux  devant  lui  en  s'ecriant  :  — Tu 
vivras  encore  pour  nous  ,  n'est-ce  pas? 
Que  deviendrons-nous  si  tu  meurs  ,  et 
quel  est  le  sort  qui  nous  attend  ?  —  Il  fut 
touché  de  la  douleur  de  cette  pauvre 
femme;  il  savait  qu'elle  n'avait  que  lui 
au  monde.  — Peut-être,  pensait-il,  vou- 
drait-elle être  comme  moi  couchée  sur 
un  lit  de  mort. 

Agnès  était  près  de  lui,  vêtue  de  blanc, 
pâle ,  immobile  ;  elle  promenait  lente- 
ment ses  regards  autour  d'elle  comme 
une  jeune  insensée  ;  elle  aussi  sans  doute 
c'était  là  son  dernier  jour.  Elfride  regar- 
dait tous  ceux  qui  Tentouraient  ;  tous 
les  yeux  étaient  remplis  de  larmes;  à 
ces  signes  de  douleur,  il  avouait  pourtant 
qu'il  avait  été  aimé,  sa  vie  avait  été  en- 
tourée d'attachement  et  d'amour;  mais 
il  comprenait  aussi  que  ceux  qui  avaient 
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partagé  ce  sentiment  devaient  s'éteindre 
aveclui.  Pour  Taimer,  ils  avaient  dû  s'i- 
soler comme  lui,  lui  sacrifier  tout  ce 
qui  pouvait  les  attacher  à  la  terre. 

Uy  eutaussi  quelques  jeunes  seigneurs, 
amis  d'Elfride ,  ses  compagnons  de  plai- 
sir, qui  vinrent  levisiter  à  son  lit  de  mort. 
En  lui  disant  adieu  ,  ils  s'étonnèrent  de 
trouver  Agnès  assise  à  ses  côtés  ;  ils  la 
croyaient  retirée  dans  un  couvent.  Quel- 
ques-uns assuraient  Favoir  vue  partir 
avec  un  prince  pour  une  cour  lointaine. 
Mais,  bien  qu'elle  fut  changée,  qu'elle 
eût  perdu  ses  charmes,  comme  elle  était 
vêtue  d'habits  transparens  qui  laissaient 
entrevoir  ses  formes  divines ,  ils  admi- 
rèrent encore  cette  belle  statue  au  front 
penché  ,  qui  semblait  pleurer  sur  une 
tombe . 

Mais  déjà  l'on  entendait  la  voix  des 
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bergei^  qui  revenaient  dans  la  valide  ;  les 
arbres  s'agitaient  lentement  aux  vents 
du  soir;  Werner  contemplait  le  ciel  sans 
nuages,  et  lorsqu'il  vit  que  le  soleil  pâ- 
lissait à  l'horizon  : 

—  Venez,  venez,  s'écria-t-il ,  vousqui 
admirez  encore  ce  qui  honorait  et  em- 
bellissait autrefois  cette  terre  d'exil  où 
nous  sommes  relégués ,  ardeur,  enthou- 
siasme  et  grand  coeur.  Venez,  il  meurt 
le  dernier  rejeton  de  ces  nobles  races  qui 
s'éteignent;  après  lui,  plus  de  sentimens 
élevés  et  généreux  ici-bas  !  Ce  monde  sera 
désert,  plus  d'honneur,  plus  de  belles 
actions.  Non,  ce  n'est  point  seulement 
un  ami  que  je  pleure  en  lui ,  je  le  plains 
comme  un  modèle  d'éclat  et  de  gran- 
deur; comme  on  regrette  le  plus  brave 
guerrier  que  Ton  voit  tomber  à  ses  côtés 
sur  un  champ  de  bataille. 
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A  ces  paroles  ,  Elfride  se  leva  sur  son 
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—  Werner,  s'écria-t-il,  tes  paroles 
me  rendent  la  force  et  le  courage.  Il  est 
vrai,  j'avais  juré  de  ne  me  livrer  qu'à 
des  passions  généreuses  :  ce  sont  mes 
projets  que  tu  viens  de  rappeler.  Je  sa- 
lue encore  avec  ardeur  les  premiers  pen- 
chans  de  ma  jeunesse.  Oh!  mes  amis,  ne 
pleurez  pas ,  nous  nous  reverrons  un 
jour  ;  croyez-moi ,  on  peut  ajouter  foi 
aux  paroles  des  mourans  comme  à  des 
prophéties  ;  nos  mains  se  toucheront  en- 
core; nous  nous  retrouverons  dans  un 
séjour  plus  heureux,  pour  ne  plus  nous 
séparer.  Je  sais  que  ma  vie  est  incom- 
plète et  manquée  ;  pourtant ,  je  voudrais 
laisser  après  moi  quelque  leçon  salu- 
taire. O  vous,  pauvres  infortunés,  atta- 
chés comme  moi  à  la  chaîne  de  quelque 
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inévitable  malheur,  ne  blasphémez  pas  , 
ne  maudissez  pas  votre  destinée.  Rappe- 
lez-vous qu'à  ma  dernière  heure  tout 
était  beau ,  éclatant  autour  de  moi  :  mes 
compagnons  s'affligeaient,  et  je  cher- 
chais à  les  consoler;  j'écoutais  des  chants 
heureux;  je  saluais  avec  ivresse  ce  so- 
leil couchant ,  cette  voûte  brillante  ; 
je  tendais  les  bras  vers  le  ciel,  car  je 
croyais  voir  au  milieu  de  l'azur  une 
image  qui  me  souriait;  je  prétais  l'oreille 
aux  accens  d'une  voix  consolante,  c'é- 
tait la  voix  de  Dieu,  qui  prononçait  mon 
pardon  ,  et ,  malgré  mes  fautes,  m'appe- 
lait pour  prendre  place  au  nombre  de 
ceux  qu'il  chérit. 


FIN. 
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